九月的阳光透过礼堂的彩色玻璃窗，在许卿皖的演讲稿上投下斑驳的光影。她站在讲台中央，手指不自觉地摩挲着演讲稿的边缘，那里已经被她紧张的手指揉出了细小的褶皱。


    "作为学生代表，我想说，高三是我们人生中......"许卿皖的声音很轻，却意外地清晰，像一滴水落入安静的湖面。


    江斯年坐在第三排的位置，目光不由自主地被这个女生吸引。她穿着整洁的校服，黑发扎成一个简单的马尾，露出白皙的脖颈。与其他慷慨激昂的演讲者不同，她的语调平静得近乎疏离，却莫名让人想要认真聆听。


    "......最珍贵的不是最终的结果，而是在追逐目标的过程中，我们如何认识自己，理解他人。"许卿皖说到这里时，睫毛微微颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。


    江斯年注意到她的左手腕上戴着一根红色手绳，在素净的校服衬托下格外醒目。他身旁的好友陈默凑过来小声嘀咕："这就是年级第一的许卿皖？听说她从来不参加任何课外活动，神秘得很。"


    演讲结束后，许卿皖像一缕烟似的悄然消失在人群中。江斯年的目光追随着她的背影，直到被涌动的人潮阻断。


    放学铃声响起，江斯年发现自己把数学笔记本落在了空教室。当他推开门时，夕阳的余晖正好洒在靠窗的一张课桌上，那里孤零零地躺着一个棕色封皮的笔记本。


    江斯年翻开扉页，清秀的字迹写着"许卿皖"三个字。他本想把笔记本直接送到失物招领处，却在无意中看到夹在中间的一页素描——那是一个女人蜷缩在角落的阴影里，画面阴郁而压抑。再往后翻，每一幅素描都笼罩在同样的绝望氛围中：碎裂的花瓶、折断的翅膀、紧闭的房门......


    "这不是你的东西。"


    一个声音从身后传来，江斯年转身，看到许卿皖站在门口，逆光中她的轮廓显得格外单薄。她的目光落在他手中的笔记本上，表情从惊讶迅速转为防备。


    "抱歉，我只是想确认失主。"江斯年递过笔记本，"你的画......很有感染力。"


    许卿皖接过笔记本紧紧抱在胸前，像是护住一个不可告人的秘密。"谢谢。"她转身欲走。


    "等等，"江斯年不知哪来的勇气，"我是高三二班的江斯年，我们刚才在开学典礼上......"


    "我知道你是谁。"许卿皖打断他，声音依然很轻，"年级前十的常客，辩论队队长，老师们眼中的模范生。"她嘴角扬起一个几不可见的弧度，"我们不一样。"


    这句话像一把小刀，在两人之间划出一道无形的界限。


    天色渐暗，江斯年收拾完书包走出校门时，发现许卿皖独自站在教学楼顶层的天台边缘。她的身影在暮色中几乎与背景融为一体，只有那根红色手绳在风中微微飘动。


    江斯年的心脏猛地收紧。他扔下书包，以最快的速度冲向楼梯间。推开天台铁门的声音惊动了许卿皖，她转过身，脸上是未干的泪痕。


    "别过来！"她向后退了一步，脚跟已经悬空。


    江斯年停下脚步，举起双手示意自己没有威胁。"我只是......"他深吸一口气，"想问问你明天的数学作业是什么，我好像记错了页码。"


    这个拙劣的谎言让许卿皖愣了一下。就在这瞬间，江斯年一个箭步上前，牢牢抓住了她的手腕。


    "放开我！"许卿皖挣扎着，眼泪再次涌出。


    "不放。"江斯年的声音出乎意料地坚定，"除非你答应我从那里下来。"


    许卿皖的挣扎渐渐减弱，最终像泄了气的皮球一样瘫坐在地上。江斯年这才松开手，发现她的手腕上有一圈淡淡的淤青——不是他造成的，而是早已存在的旧伤。


    "我送你回家吧。"江斯年说，不是询问而是陈述。


    公交车上，两人并排坐着，沉默像一堵墙横亘在中间。许卿皖望着窗外闪过的霓虹灯，忽然开口："为什么阻止我？"


    江斯年思考了片刻："因为你的演讲还没完。"


    许卿皖转过头，困惑地看着他。


    "你说高三最珍贵的是认识自己，理解他人。"江斯年迎上她的目光，"但你还不够了解我，怎么能就这样离开？"


    许卿皖的眼睛在昏暗的车厢里闪烁着微光，像黑夜中的星辰。她轻轻地说："我家在前面的站台下车。"


    下车后，许卿皖指向一栋普通的住宅楼："我到了，谢谢。"她顿了顿，"还有，对不起。"


    江斯年看着她走向那栋楼，在门口停下脚步，似乎在犹豫是否该回头。最终，她消失在门后，只留下江斯年站在路灯下，手中紧握着她无意中掉落的那根红色手绳。