九月的风带着夏末的余温，卷着梧桐叶掠过A大的林荫道。林溪拖着28寸的行李箱站在宿舍楼前，行李箱的滚轮在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，像她此刻略显局促的心跳。录取通知书上的“汉语言文学专业”烫金字体还带着崭新的温度，而眼前这栋爬满爬山虎的老式宿舍楼，即将成为她未来四年的“栖息地”。


    宿舍门虚掩着，透出里面细碎的说话声。林溪深吸一口气推开门，首先映入眼帘的是靠窗上铺那个正站在梯子上贴海报的身影。女孩穿着亮黄色的运动背心，黑色运动短裤勾勒出利落的线条，马尾辫随着她的动作在空中划出轻快的弧度，海报边角不小心蹭到墙壁，留下淡淡的胶痕。


    “嘿！新室友？”女孩猛地回头，阳光透过窗户落在她脸上，眼角的痣在光线下格外清晰，“我叫苏晓冉，体育学院的，田径专项！”她说话时带着笑意，声音像冰镇汽水开瓶时的脆响，说着就从梯子上灵活地跳下来，稳稳落地时带起一阵风。


    下意识地扶了扶眼镜：“你好，我是林夕，汉语言文学专业的。”她的话音刚落，靠里侧书桌前传来轻响，一个穿着白色连衣裙的女孩转过身，手里还拿着一支画笔，裙摆上沾着几点不易察觉的颜料，像不小心落在雪地上的梅花。


    “我是季棠，美术学院油画系的。”她的声音很轻，手指轻轻摩挲着画笔的木质笔杆，“刚在画窗外的梧桐树，你看——”她指了指画纸上刚起的草稿，笔尖勾勒出的树干遒劲有力，叶片的脉络在阳光下若隐若现。


    最后一个床位的窗帘拉得很严实，只露出书桌一角亮着的电脑屏幕。苏晓冉大大咧咧地走过去拉开窗帘，一个穿着黑色连帽卫衣的女孩正戴着耳机敲键盘，被突然涌入的光线晃得眯了眯眼，摘下耳机时露出耳后银色的耳骨夹，在光线下闪了闪。


    “沈念，新闻传播学院。”她言简意赅，目光扫过门口的林溪，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“刚在导资料，宿舍WiFi密码贴在门后了。”


    林溪看着眼前这三个截然不同的女孩，突然觉得行李箱的重量好像轻了许多。苏晓冉已经把海报贴好，是一张篮球比赛的现场照片，球员跃起扣篮的瞬间被定格在墙上；季棠的书桌上摆着画架，调色盘里的颜料还没干透，散发着松节油的淡淡香气；沈念的桌上除了笔记本电脑，还堆着几本厚厚的摄影杂志，封面是黑白的城市夜景。


    “我睡这个床位可以吗？”林溪指了指靠门的下铺，那里是宿舍里唯一还空着的位置。苏晓冉立刻点头：“当然！我帮你抬箱子！”她不由分说地接过行李箱，手臂肌肉线条随着用力微微起伏，轻松地把箱子放到床板上。


    季棠递来一杯温水：“刚开学肯定热坏了，先喝点水。”沈念则打开抽屉，拿出一包湿纸巾：“擦把脸吧，楼下便利店的冰可乐第二瓶半价，等下要不要一起去买？”


    林溪接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里某个紧绷的角落忽然软了下来。她原本以为的大学宿舍生活会是安静的、客气的，像高中时那样各自抱着书本穿梭在教室与宿舍之间，却没想到第一天就被这样鲜活的暖意包围。


    整理行李时，苏晓冉趴在上铺晃着腿看她：“林溪，你带这么多书啊？《古代汉语》《现代汉语词典》……看着就好厉害！”林溪笑了笑，把书一本本放进书架：“我们专业可能会用到。”季棠正对着镜子调整画架角度，闻言回头：“我高中就很怕文言文，以后有不懂的可要请教你啦。”沈念从电脑屏幕后抬起头：“我选修了书法课，说不定以后能一起去图书馆。”


    夕阳西下时，宿舍门被再次推开，宿管阿姨抱着一摞宿舍规章制度走进来，身后跟着一个拿着登记本的学姐。“都到齐啦？”阿姨笑眯眯地把册子放在桌上，“我是你们的宿管张阿姨，有什么事随时找我。这位是你们的助班学姐，负责你们这学期的适应引导。”


    助班学姐推了推眼镜，露出温和的笑容：“大家好，我是中文系大三的学姐，接下来会带大家熟悉校园。明天上午八点在教学楼101开新生班会，记得带笔记本。对了，后天开始军训，防晒和舒服的鞋子一定要准备好。”


    提到军训，苏晓冉哀嚎一声倒在上铺：“还要军训啊？站军姿会不会晒黑三个度？”季棠立刻紧张地摸了摸脸颊：“我的防晒霜SPF50够不够用？”沈念打开购物软件：“我刚看到学校超市有卖冰袖，要不要拼单？”林溪则默默拿出笔记本，认真记下学姐说的注意事项。


    张阿姨走后，宿舍里的气氛重新活跃起来。苏晓冉提议：“今晚我们出去聚餐吧！庆祝第一次见面，我知道附近有家火锅超好吃！”季棠立刻响应：“好啊！我可以画完这棵梧桐树就走。”沈念关掉电脑：“我查一下路线，步行大概十五分钟。”林溪合上笔记本，看着她们眼里的期待，轻轻点了点头。


    四个身影走在傍晚的林荫道上，梧桐叶在脚下发出“沙沙”的声响。苏晓冉走在最前面，像只精力旺盛的小狮子，时不时回头喊她们快点；季棠走在中间，手里还拿着速写本，随时停下来画几笔路边的路灯；沈念和林溪并排走在后面，沈念给她讲学校各个教学楼的分布，林溪则认真地记在手机备忘录里。


    火锅店的热气扑面而来，锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，肥牛卷在红油里翻滚，虾滑Q弹地浮上水面。苏晓冉熟练地涮着毛肚，嘴里念叨着“七上八下”的口诀；季棠小心翼翼地把青菜放进清汤锅，生怕溅到衣服上的颜料；沈念安静地剥着虾，剥好的虾肉整整齐齐放在盘子里；林溪则被苏晓冉塞了一筷子毛肚，辣得眼眶发红，沈念立刻递来冰镇酸梅汤。


    “说真的，”苏晓冉举起杯子，“能分到一个宿舍太幸运了！以后我们就是‘402天团’了！”季棠笑着和她碰杯：“那我要当团里的颜值担当兼艺术总监。”沈念挑眉：“我负责技术支持和氛围组。”林溪被她们逗笑，轻声说：“我……我负责后勤保障和学习委员？”


    笑声在热气腾腾的店里散开，窗外的夜色越来越浓，路灯在玻璃上投下暖黄的光晕。林溪看着眼前三个笑得灿烂的女孩，突然觉得大学这趟旅程，好像会比她想象中有趣得多。