烟头在烟灰缸里发出最后的气息。


    我盯着屏幕上那行字，指尖悬在发送键上，烟味混着指甲油剥落的气味，在深夜的空气里发酵成一种卑微的甜。


    “有空的时候，打电话给我，我的脚骨裂了，挺严重的。”我发了出去，就没有后悔药，落棋不悔。


    我知道这样没有边界感的话语真的很low，但是我一定要强行让剧情继续，因为是你——在这个世界唯一值得动心的男人。


    抓了抓头发，掉了几根。


    脚踝传来尖锐的疼。是我在狠狠地扭着自己的脚踝，让它看起来真的很痛很肿，来填充我撒谎的心虚。


    镜子里映出淡赤红色一片，像枚丑陋的胎记。


    电视里传来棋子碰撞的脆响，王宝强饰演的崔业正对着镜头微笑，眼尾的皱纹里藏着秘密。


    我蜷在沙发上，把冰可乐敷在脸颊上，凉气透过皮肤渗进去，却压不住灼烧的心事。


    “这种自信又诚恳的样子，是最能迷惑人的。”我对着电视喃喃自语。


    崔业在剧里对王红羽撒谎说要开围棋大师班，他眉飞色舞的神情，和我此刻盯着手机屏幕的样子何其相似。


    原来谎言真的会传染，从电视剧里的虚构人物，蔓延到现实中的我。


    等待是件磨人的事。


    我把手机放在茶几最显眼的位置，每隔三分钟就扫一眼，像守着座随时喷发的火山。


    电视里的崔业正在布置骗局，棋盘在他面前旋转。我也是，只是我手里捏着的，不是棋子，是比棋子更脆弱的真心。


    烟灰缸里堆起小山，烟蒂上还沾着口红印，像一个个被掐灭的希望。


    “小欢啊，在家吗？”


    敲门声突然响起，让我吓了一跳。王阿婆的声音透过门板传来，带着沙哑。我慌忙掐灭烟头，把烟灰缸藏到沙发垫下，脚踝的红印在灯光下格外刺眼。


    “来啦阿婆。”我打开门，看见阿婆举着盒牛奶，老花镜滑到鼻尖。她身后的走廊灯光昏黄，把她的影子拉得老长，像根孤单的拐杖。


    “你帮我看看这个保质期写的是多少？到期了吗，我的眼睛看不清楚。”阿婆把牛奶递过来，指尖布满老年斑。盒子边角被捏得发软，像是在手里攥了很久。


    我接过牛奶，生产日期印在角落，已经过期三天了。


    “过期了，阿婆，不要了～”我把牛奶塞进垃圾桶，“我到时候给你从超市里带两盒回来吧，我那里有日期还行的。”


    超市员工仓库里正好还有下架的还有些日子的牛奶，是张智远昨天硬塞给我的，说让我"补充营养"。


    “好好好，谢谢你啊小环，”阿婆笑得眉眼弯弯，圆圆的脸上皱纹挤成一团。


    “有空的话，不忙吗，来阿婆家里吃饭吧。我温了酒酿，怎么样，一起喝一杯吧？还有刚做好的腌黄瓜！”她手比划着，袖口露出褪色的蓝布衫，让我想起小时候外婆的样子也和王阿婆一样淳朴。


    王阿婆老伴去世的早，儿女都在国外上班，所以，只剩下她一个老人家。


    我每次下班路过她门口，都会看见她坐在藤椅上，对着一盆吊兰发呆。有次台风天，她颤巍巍地给我送伞，伞面破了个洞，却把我护得好好的。


    我看了看手机里，仍旧没有回复的信息，屏幕黑得像块炭。


    阿婆的手在桌上轻轻叩响，似乎闻到了我房间内的烟味。


    “阿婆，好，去吧，尝尝你的酒酿。”我说这话时，听见自己的声音在发抖，像是一个被大人发现偷偷吸烟的小屁孩。


    轻轻带上了门，我便和王阿婆搀扶着进到她温暖的屋子中了。


    阿婆的手很暖，像暖水袋一样裹着我的指尖，把我往她家里拉。


    闻到，厨房里飘来酒酿的甜香，和我家的烟味截然不同，让人垂涎欲滴。


    “尝尝看，今年的糯米特别糯。”阿婆把青瓷碗推过来，酒酿上飘着枸杞，有几分像宫廷佳肴的品相。我小口喝着，甜味在舌尖化开，却品出一丝不易察觉的酸，正是这个味。


    阿婆坐在对面，往我碗里夹腌黄瓜，咀嚼时脆生生的响声在寂静的厨房里格外清晰。


    “你这孩子，最近瘦了。”阿婆突然说，用筷子点了点我的碗沿。


    我低头看碗里的倒影，想起自己眼下的乌青，确实最近没怎么睡好。


    是的，我瘦了，因为我开始练习跳着一支名为孤注一掷的舞。


    阿婆的老式木头大挂钟敲了九下，我才发现已经坐了快两个小时。


    手机在口袋里安静得像块石头，没有震动，没有提示音，连信号格都显得无精打采。


    帮阿婆收拾碗筷时，我偷偷摸出手机，对话框依旧停留在那行字上。


    “阿婆，我该回去了。”我把洗好的碗用抹布擦干了水渍，叠起来放在一旁。


    “好，回去好好睡觉噢，要上晚班辛苦的噢。”


    爸爸妈妈不在身边，我和王阿婆之间这种微妙的邻居关系，给我了许多暖意。


    走在回家的走廊里，我摸着脚踝上渐渐消退的红印似乎真的有点痛疼感。


    走廊的的感应灯时好时坏，像今天，就是坏的。


    周欢，为什么要用谎言去换一个可能永远不会打来的电话？


    为什么要把自己逼到墙角，像电视剧里走投无路的反派？


    因为是你啊，李允晧。


    这个念头突然变得无比清晰，对，正因为是你。


    回到家，我坐在冰冷的沙发上。


    手机在口袋里依旧沉默。我抬头看天花板上的霉点，又想起昨晚对着它发呆的心情。


    酒酿甜味还在舌尖，此刻却混着烟味，变成了一种难以形容的复杂滋味。


    原来人在极度害怕的时候，谎言可以救命。它能暂时填补心里的不安，哪怕那不安可能也会被谎言越撑越大。


    因为，我发过誓，对这个男人发过誓。


    电视还在播着《棋士》，崔业的骗局即将败露，他站在棋盘前，脸上是孤注一掷的阴冷和平静。


    我关掉电视，房间里瞬间安静下来，只剩下自己。