昨晚临睡前攥在手里的手机，此刻屏幕还残留着体温，却像块捂不热的冰。


    我盯着置顶对话框里那句我临睡前发的"晚安"，却没有得到任何回复。


    ——原来成年人的告别，真的可以连个嗯字都吝啬给予。


    下午，我实在待在家里难受，于是从床上怕了起来，简单收拾了便去店里帮忙。


    便利店的微波炉"叮"地响起时，我正把过期的饭团扔进垃圾桶。


    张致远扶着操作台看我，围裙带子松了半截：“周欢，你今天已经打翻三盒牛奶了。”他声音很轻，但是也有点严厉。


    我用抹布快速地擦着地上的大片牛奶印迹。


    “没事，昨晚没睡好。”我把牛奶盒扔进垃圾桶里，边打马虎眼回复道。关东煮的热气扑在脸上，却暖不了心中渐渐被冷冻起来的温度。


    想起山顶那晚，李允晧掌心的温度，再摸摸自己冰凉的耳垂，突然觉得那场拥抱像电视剧里被快进的片段，已经太遥远了。


    店里的阳光很好，透过玻璃门照在收银台上。我数着硬币时，听见隔壁报刊亭传来模糊的广播声——正在放李允晧的娱乐新闻。努力听了几句，是他最近要上映的一个文艺片电影的预热。


    手机在工作服的口袋里震动，我猛地拿了出来。


    不是他的消息，是妈妈发来的广场舞视频，配文"欢欢快看，李阿姨又跳错了"。


    见色忘义的我，竟因为这种落空的感觉，瞬间有些红梦楼上了身，泛红了眼睛。


    我把脸埋在膝盖间，又想起昨晚他车里的浓烈雪松香。


    原来人和人的距离，真的可以从一个拥抱，退回到千里之外。


    “周欢，你怎么了？”张致远的影子投在地上，手里捏着包纸巾。我慌忙抹掉眼泪，抬头时撞进了他担忧的眼睛。


    “没事，”我扯出个比哭还难看的笑，“就是想起妈妈，有点想她。”这话连自己都不信。


    午后的阳光似乎看不起我的小我之心，变成了冷白色。


    我躲到仓库里给妈妈回消息，指尖在屏幕上发抖。


    上周她打电话给我，说腰疼，我在忙没有多聊就匆匆地挂了；现在看着她发来的跳舞视频，突然觉得世上只有妈妈愿意给我一百零一次机会。


    “妈，你记得每天晒太阳”，我打下这行字，又删掉重写，“妈，我给你买了护腰，这几天就到。”


    仓库的灯依旧忽明忽暗，就像那天我们初遇，也像极了我此刻的心情。


    公众号里，娱乐记者号推送："李允晧亮相品牌活动，与女星亲密互动"。


    配图里他穿着笔挺的西装，嘴角噙着标准的微笑，和山顶那晚对我坏笑的样子判若两人。


    我放大图片，看见他手腕上戴着的手表，是我在便利店见过的那只，表带上有道浅划痕，如此真实。


    “所以只是我一个人的梦境吗？”我对着堆满纸箱的角落喃喃自语。


    耳边响起昨晚分别时引擎的轰鸣声。那声音像根刺，扎进耳朵里，现在还在嗡嗡作响。


    我把手机塞进工服的口袋最深处，却又听见了自己狂跳不止的心跳声。


    凌晨的风带着雨意。


    我站在便利店门口贴打折海报，雾气打湿了刘海。


    我攥紧透明胶带，整齐地贴着每一条。


    十分钟，海报全部张贴完毕。便利店又变成了新的样子。


    我边欣赏边擦拭着透明的玻璃门，也试图用忙碌驱散我内心的大起与大落。


    原来有些话，真的只适合在特定的场景里存活，比如雪夜，比如极光下，比如在一个注定要醒来的梦里。


    第二天。


    清晨和张致远交班时雨下得更大了，天是突然变的。


    张致远把伞塞给我：“晚上就不下了，你撑回去吧。”我接过伞，黑色伞骨上还留着他的体温。


    走在清晨空无一人的街道上，雨水顺着伞沿滴落，掉在地上。


    手机在口袋里安静得可怕，我忍不住又摸出来，对话框依旧停留在那句"晚安"，像个嘲笑我的鬼脸。


    回到出租屋时，墙上的挂钟指向6点半。我踢掉湿透的鞋子，把自己重重摔在床上。


    手机屏幕在黑暗中亮起，是妈妈发来的语音："早点吃饭，我在看电视二频道。"听着她开心的声音，眼泪又掉了下来。


    原来在我为一个遥不可及的人痛苦时，有人在实实在在地爱着我。


    但这份愧疚很快被另一种情绪覆盖。


    我又想起山顶那个拥抱，想起他说"你很美"时的温柔迷人。


    为什么他可以若无其事地出现在镜头前，而我却困在那场雪夜里，寸步难行？


    我坐起身，看着落地镜里自己红肿的眼睛，突然想起电视剧里那些黑化的女主角。她们总是在绝望中生出执念，像抓住最后一根稻草。


    于是我打开微信，看着那个安静的头像，打下一行字又删掉，再打，再删。


    “李允晧，你为什么不回我？”


    “那晚的拥抱，算什么？”


    最终，我删掉所有字，只留下一个句号。发送出去的瞬间，就后悔了。


    因为我什么话都没说出来，但似乎什么都说了。


    我走到窗边，看着还没亮起来的天际。原来人在极致的痛苦里，真的会生出疯狂的念头。


    我想起山顶的极光，想起他车里的雪松味，想起分别时那声震耳欲聋的引擎轰鸣。


    如果温柔得不到回应，那我为什么不能用别的方式，把他留在身边?这可怕的念头在疯狂生长。


    不回，他真的不回复。又过了一上午，直到我醒来，还是没有任何回复。


    关掉手机，像是一个穷途末路的人，为自己最后的生存筹谋一般，我打开了我唯一舍得花钱购买的高级音响，放了一首red bone。


    "我沉沉醒来，感觉你不会再按常理出牌。"


    我听着歌，从桌子底下，拿出了一包放了很久的红方印。我已经很久不抽烟了，但缓缓上升的烟雾，成了我这时的良药。


    我靠在冰冷的墙壁上。昏暗的灯光下，我仿佛又闻到了山顶暧昧的空气，又看到了那片流动的紫色极光。


    但这一次，极光的颜色不再温柔。而是像火焰一样，灼烧着我的眼睛，也彻底点燃了我心底那点任性。


    我要他回来，所以，不管用什么手段。


    音乐还在播放，烟雾在房间内打转，像是为我即将开始的计划，酝酿着开场白。