第4章 那是漏看的消息吗,不,那是我的救赎

作品:《两个让我死去活来的男人

    闹钟的电子音在枕边回响。


    我迷迷糊糊拍了好几下,才发现早已过了设定的上午十点。


    窗帘缝中的阳光把枕头晒得暖烘烘,手机被我倒扣在床头柜上,充电线绕成歪歪扭扭的问号。


    等我彻底睁开眼时,墙上的挂钟已经指向下午两点 —— 果然,夜班后的回笼觉总是像块粘牙的太妃糖,扯都扯不开。


    地板上的手机屏幕亮着呼吸灯,像只耐心等待的萤火虫。


    我趿着开胶的粉色拖鞋挪过去,充电器线在脚踝处打了个结,差点让我摔在堆着脏衣服的地板上。


    锁屏界面显示 "5 条未读消息",惯性让我以为又是妈妈发来的养生链接,毕竟除了她,通讯录里鲜少有人会主动找我。


    指纹解锁的瞬间,微信图标上的小红点突然变得格外刺眼。


    先点开 "妈妈" 的对话框,果然是三条语音消息,夹杂着几个中老年表情包 —— 向日葵笑脸、握手.gif、还有那个永远在比心的卡通兔子。


    我机械地回了几个默认表情,指尖划过屏幕时,突然瞥见“herry晧”的头像在消息列表里。


    心脏猛地漏跳半拍。


    昨天深夜发送的消息对话框上,赫然顶着个红色的 "3"。我盯着那个小红点,像盯着颗随时会爆炸的糖衣炮弹。


    手指悬在屏幕上方抖了三秒,突然想起昨晚临睡前盯着对话框的绝望,想起不知为何滴落的半滴眼泪,此刻却连点开的勇气都没了。


    "等等,我看到了什么?" 喉咙里发出的声音带着自己都陌生的颤音。


    我慌忙退出微信重新登录,对话框里的三条消息像变魔术般跳出来:"哈哈"、"可以"、"我很乐意",最后还跟着个笑脸表情,嘴角上扬的弧度,像极了他在电视剧中开豪车来接女主的得意。


    手机 "当啷" 掉在铺着碎花床单的床上。我盯着天花板上晃动的光影,居然能看见自己剧烈的心跳声在耳道里轰鸣。


    那串消息气泡在视网膜上烙下重影,直到确认不是做梦,才猛地从床上坐起来 —— 棉质睡衣的领口滑到肩膀。


    赤脚踩在地板上,瓷砖缝里的灰尘硌得脚底发痒。我围着狭小的卧室转了三圈,像只被点燃尾巴的松鼠。


    靠,靠,靠。他居然回复我了,我都差点忘记了昨天自己晚上的胡言。


    狂喜过后是铺天盖地的窘迫。


    昨晚发送消息时的孤注一掷,此刻全变成了后颈的灼热和害臊。


    盯着 "herry晧" 的头像 —— 还是默认的样子,备注栏安静地躺着 "光"。


    “既然没第一时间回复,那也不急着这一会。"”我对着镜子里头发蓬乱的自己嘟囔,语气里带着掩耳盗铃的镇定。


    我拧开厕所水龙头,冷水扑在脸上时,看见镜中人脸颊泛红,双眼皮褶皱里还沾着昨晚没卸干净的睫毛膏。


    想起他回复的 "可以",想象着他回复时的语气。如果真能听见了,肯定心痒得使人发颤。


    体重秤蹲在浴室角落里,电池只有一格。


    踩上去时数字跳跃不止,最终停在 65 公斤 —— 那个被我刻意忽略的数字,此刻却像张不及格的成绩单。


    我拿出抽屉第一层的运动手环,点开 许久不用的应用Keep,选了套 "零基础燃脂操",手机外放的音乐声在小屋里炸开。


    运动到第二节高抬腿时,听见对面阳台传来清嗓子的声音,我知道是我手机外放声音太大了。真不该,我有点不好意思,拿起手机把音量调小了很多。


    晾在窗边的工服被风吹得拍打玻璃,对着墙壁继续踢腿,后背却绷得笔直,像初次约会时的拘谨。


    打扫卫生可以让我暂时忘记现状,洁癖成了最好的镇静剂。


    用旧牙刷刷瓷砖缝,把流体熊擦得锃亮,连冰箱里的过期酸奶都被摆成整齐的队列,让它们尽量严肃点。


    跳的很差劲,让我有点脸红。


    原来喜欢一个人,就像是生活里的每个细节,一举一动,都似乎被他认认真真地看着。


    下午五点的闹钟响时,灰色格子棉服还带着衣柜里的樟脑丸味。


    雪地靴的拉链卡住毛线袜,我对着镜子调整,突然想起昨晚回复消息时,他会不会也像我一样,盯着对话框反复斟酌措辞?


    这个念头让我自己都觉得害臊和不知天高地厚。


    于是赶紧抓起钥匙出门,去便利店里交班的时候快要到了。


    巷口的烤红薯摊飘来甜腻的焦香。卖红薯的大爷掀开铁皮锅盖,锅炉的热气混着寒风扑在脸上。


    我觉得便利店里也应该搞一个红薯烤炉,这样生意肯定更好。红薯、奶茶,在冬天一直最得人心。


    日子,普通可以,吃饱就行。


    我挑了个最圆的红薯,用塑料袋包着揣进棉服口袋,暖意透过布料渗进腹部,像揣着个小火炉。


    公交车驶向站台并摇晃着停下,车门开合的气笛声里,我一个箭步上了车。


    车内的温度颇高,我在窗户的水汽上画了只简易的小猫。这个冬天好像没那么冷了。


    路上的风呼呼地吹在车窗玻璃外,暂时帮我逃避了冬天。


    也像他的出现,暂时为我交换了人生,换了一个本不属于我的大赢人生。


    原来,心想事成不是乱说的。


    有时候,人生真的,易如反掌。我见识到了,你呢?


    红薯的甜香混着车里的暖气,分享给车上的每个人。我按住了鼓鼓的口袋咽下口水,不在车上吃东西,因为肯定会有人介意的。这是我爸爸再三告诉我的。


    工服口袋里的手机轻轻震动,让我欣喜。看了眼屏幕,原来不是微信的提示,而是公交车自动扣款的短信提示。


    “周欢啊”,我在心里对自己吐槽。


    这种致命期待感,不知不觉,已完全控制了我。