倒计时·第22天——“风速 0.3”


    清晨五点五十，气象台挂出大风黄色预警。


    操场上，旗绳被吹得笔直，发出猎猎的金属声。


    孙蔚把计时器别在腰后，刚做完热身，就看见廖钦华抱着一只黑色帆布袋逆风跑来，袋口被吹得鼓成气球。


    “新装备。”他拉开拉链，取出两件薄到几乎透明的风衣，袖口印着一行荧光小字：WIND CUT 0.3。


    “实验室样品，减风阻。”他把女款抖开，替孙蔚套上，顺手把帽檐往下压，“今天顺风，试试能不能刮进54秒。”


    孙蔚把拉链拉到顶，鼻尖闻到一股崭新的织物味，像刚拆封的冬天。


    “助理守则第三条？”她问。


    “禁止抢答。”廖钦华笑，露出一排白牙，“先跑，数据说话。”


    八组二百米，风从背后推来，脚步像踩在弹簧上。


    最后一组冲线，计时器停在：26.74。


    孙蔚撑着膝盖，看廖钦华在风中翻腕——秒表屏幕被吹得反光，他用手掌拢住，报数：“折算四百，53.81，风速 0.3，有效。”


    孙蔚直起身，风把她的刘海吹得竖起来，像一撮黑色火苗。


    “欠条更新。”她朝他勾手。


    廖钦华从口袋里掏出昨天的便签，在“无条件服从”后面补了一行小字：


    【若今日有效成绩≤54″00，追加一次“陪跑夜训”】


    写完，他把笔帽咬在嘴里，含糊不清地问：“夜训几点？”


    “风停之后。”孙蔚把被风吹翻的帽檐重新压好，“我怕你被刮跑。”


    午后，图书馆暗房。


    红灯泡下，孙蔚把上午的连拍洗成黑白，相纸上风把风衣吹得紧贴身体，像第二层皮肤。


    廖钦华蹲在边上，用镊子夹起一张刚定影的照片——画面里孙蔚腾空跨步，背后风把号码布吹得鼓起，像一面小旗。


    “这张能投稿校运会海报吗？”他问。


    “能。”孙蔚点头，“但我要裁掉你的影子。”


    照片右下角，廖钦华的影子被拉得细长，像一条不肯离开的尾巴。


    “那不行。”他把镊子移开，“影子也算版权。”


    孙蔚挑眉：“助理守则第四条——禁止和老板讨价还价。”


    廖钦华立刻闭嘴，用镊子夹起另一张，乖巧得像被按下静音键。


    傍晚，风势稍缓。


    操场大灯亮起，光柱里浮着细小的尘粒。


    孙蔚做完动态拉伸，看见廖钦华推着一辆自行车进来，后座绑着一只保温桶。


    “夜训补给，冰糖雪梨加陈皮。”他拧开盖子，热气混着果香冒出来，“润肺，防咳嗽。”


    孙蔚喝一口，甜里带酸，像把下午的阳光重新含进嘴里。


    “条件交换。”她擦擦嘴角，“今晚我计时，你跑。”


    廖钦华愣住：“我？”


    “助理守则第五条——老板有权临时换位。”


    孙蔚把秒表抛给他，自己走到起跑器后，蹲下，指尖点地。


    廖钦华把保温桶放在看台上，深吸一口气，站上起跑线。


    “四百米，全力。”孙蔚按下计时器，“三、二、一——”


    风停了，操场安静得能听见心跳。


    廖钦华冲出去，脚步比想象中沉，却一步不乱。


    最后一百米，孙蔚把计时器举高，大声报秒：“48.62！48.62！”


    终点线前，廖钦华张开双臂，像要抱住整个夜空。


    孙蔚把秒表递过去，屏幕上的数字在灯下微微跳动：48.62。


    “差0.12。”她喘着气，却比他还开心，“明天继续。”


    廖钦华撑着膝盖，汗水顺着下巴滴到塑胶上：“欠条再加一条？”


    “不。”孙蔚摇头，从口袋里掏出那张被风吹得皱巴巴的便签，在“无条件服从”后面又添了一句：


    【若廖钦华有效成绩≤48″50，孙蔚需在终点给他一个大大的拥抱】


    写完，她折好，塞进他手心。


    “违约者，”她学着他之前的语气，“请当众唱《学猫叫》完整版。”


    夜风重新吹起来，带着果香和汗味。


    两人影子被灯光拉得很长，像两条即将并拢的跑道。


    倒计时·第22天，风把欠条吹得哗啦啦响。


    新的计时，从48.62开始。


    倒计时·第21天——


    凌晨四点五十，宿舍灯还没亮，孙蔚被手机震动惊醒。


    【L：心率 108，睡不着，下楼跑？】


    她盯着屏幕愣了两秒，翻身下床。走廊感应灯一盏盏亮起，像被她的脚步提前叫醒。


    操场漆黑，只有门卫室一盏钨丝灯在雨棚下晃。廖钦华蹲在灯下，两根手指搭在颈动脉，另一只手握着秒表，嘴里默念：“……103、104、105——”


    “你这叫晨跑？”孙蔚压低声音，“这叫自虐。”


    “昨晚梦见计时器坏了，一直跑到天亮。”他把指尖递给她，“你摸，还在过冲。”


    孙蔚指尖覆上去，脉搏像小锤敲在她指腹，急促却有力。


    “助理守则第六条——”她抬眼，“先救自己，再救老板。”


    廖钦华笑出一声气音：“收到，那今天换你带我。”


    他把秒表扣到她腕上，金属表带冰凉，像一圈临时镣铐。


    五点零五分，校园广播还没响，整座操场静得能听见草叶滴水。


    孙蔚把计时器调到手绳模式，递给他：“跟我节奏，呼-吸-二-三。”


    她起跑很慢，像在数自己的心跳。廖钦华落后半步，呼吸被她的背影切成均匀的四拍。


    一圈、两圈、三圈……心率从108降到92，再降到78。


    第四圈结束，孙蔚停下，抓过他手腕重新测：“72。合格。”


    廖钦华却没松手，反而把掌心翻过来，与她十指相扣。


    “心率同步了。”他低声说，“现在72，也是你的。”


    孙蔚想抽手，却被他握住不放：“助理守则第七条——老板的心跳，助理也有保管义务。”


    “无赖。”孙蔚骂得轻，指尖却没再挣。


    早读前，教室后门。


    樊越举着一张A4纸狂奔进来：“号外号外！校运会报名系统崩了！”


    纸上是教务处连夜贴的紧急通知：因技术故障，所有项目需重新手写报名，截止今天中午12点。


    孙蔚刚接过笔，廖钦华已经把自己的报名表拍在她桌上：


    【男子400米廖钦华目标48″50】


    旁边空着一行：


    【女子400米孙蔚目标——】


    他笔尖悬在空白处，抬头：“填多少？”


    孙蔚想起凌晨那只72次的心跳，忽然提笔写下：


    【女子400米孙蔚目标54″00（与某人同步）】


    写完，她把两张表叠在一起，交到讲台，像把两个人的心跳叠成一枚公章。


    午休，空教室。


    窗帘没拉严，一道阳光斜落在课桌，把两张并排趴着的侧脸照得毛茸茸。


    孙蔚半梦半醒，听见耳边笔尖沙沙。


    睁眼——廖钦华在她速写本最后一页画画：两颗心率曲线，一条高，一条低，在某个时间点交汇，然后一起平滑成一条直线。


    旁边写了一行极小的字：


    【同步完成于第21天凌晨5:27】


    孙蔚把本子抽走，合上不给他看：“没收。”


    “助理守则第八条——”他撑起脑袋，“老板的速写本，助理可以共享版权。”


    “驳回。”孙蔚把本子塞进抽屉，顺手捞起他手腕，指腹按在脉搏上，“现在多少？”


    廖钦华眨眨眼：“你猜。”


    孙蔚贴近他耳廓，声音轻得像羽毛扫过：“超过80，今晚加练。”


    她指尖下的脉搏猛地一跳：咚！


    “83。”她宣布，“加练，没得逃。”


    夜里九点二十，操场熄灯前两分钟。


    最后一圈放松跑，两人并肩，影子被看台灯光剪得细细长长。


    孙蔚忽然停下，从口袋里掏出一张新的便签纸——


    【倒计时·第21天廖钦华欠孙蔚一次“心率过冲”急救】


    她把它贴在计时器背面，抬头：“条件？”


    廖钦华没接话，反而摘下自己的耳机，塞进她左耳。


    耳机里是一段节拍器，滴答、滴答，72bpm。


    “陪我再跑一圈。”他说，“用同一个心跳。”


    孙蔚没再说话，把右耳机递给他，两人各戴一边。


    节拍器在黑暗里稳稳走着，像第三颗心脏替他们计时。


    最后一百米，他们同时加速。


    终点线前，孙蔚听见耳机里“滴——”一声长响，像心跳漏拍。


    计时器同时震动：59.97。


    廖钦华弯腰喘气，汗水顺着下巴滴到她鞋尖：“59秒97，用你心跳跑的。”


    孙蔚把计时器翻过来，那张便签纸被汗水微微浸湿，字迹却更清晰：


    【心率过冲一次——已救】


    她指尖在“已救”上顿了顿，忽然伸手，指尖点在他左胸。


    “现在？”她问。


    廖钦华握住她手腕，把掌心更紧地贴在自己胸前：“78。”


    “同步成功。”孙蔚笑，“欠条，一笔勾销。”


    风掠过跑道，带起两人重叠的影子。


    倒计时·第21天，心跳归零，又重新开始。