倒计时·第24天——“助理上岗日”


    暴雨预警


    清晨五点四十五，天色乌青，雨线斜织。


    孙蔚撑着伞赶到操场，远远看见廖钦华蹲在升旗台下，怀里抱着一只保温袋，塑料袋被雨砸得噼啪作响。


    “温豆浆，加糖两勺；油条，三分钟后出锅。”他把袋子递过去，笑得像只落汤狗，“我还带了雨衣，怕你嫌弃，用的是透明款，不影响你帅。”


    孙蔚嘴角一抽，把豆浆插上吸管：“助理守则第一条——少废话。”


    “收到。”廖钦华立刻闭嘴，单手撑伞，另一只手掏出计时器，“今天原定四百米间歇，改室内楼梯冲刺，共十组，我计时。”


    雨太大，跑道确实泡了水。孙蔚没再拒绝，转身往教学楼走。


    楼梯间回荡着两个人的脚步。


    孙蔚冲上去，廖钦华跟在后面报秒：“17.41、17.12、16.88……”


    到第八组，孙蔚腿软，扶墙喘气。


    廖钦华把伞往她那边倾斜大半，自己半边肩膀全湿：“最后一组，我陪你。”


    “助理还要陪跑？”


    “附加服务，免费。”


    两道**的影子并肩冲上顶楼。


    孙蔚按下扶手，回头：“时间？”


    “16.55，比第一组快0.86。”


    孙蔚喘着笑：“行，今天放过你。”


    七点整，四班教室门口，廖钦华端着一只托盘——


    豆浆杯摆成“24”字样，油条切成小段，拼成“↓”箭头，旁边立个小纸牌：


    【倒计时Day24·孙哥专属补给】


    全班沸腾。


    樊越举着手机狂拍：“廖少大型认亲现场！”


    孙蔚耳根通红，一把抢过托盘：“助理守则第二条——禁止高调。”


    廖钦华鞠躬：“收到，下次用暗号。”


    中午，图书馆暗房。


    孙蔚在放大机前调焦距，廖钦华抱着笔记本蹲在旁边，屏幕上全是上午训练的连拍。


    “这张光线好。”他指着其中一张：孙蔚在楼梯拐角回头，刘海被汗水粘在额前，眼睛却亮得惊人。


    “版权共享，记得署名。”孙蔚敲他脑袋。


    “署名可以，但我有个条件。”


    “说。”


    “今晚我请假一节晚自习，去市里冲印比赛海报，缺个模特。”


    孙蔚挑眉：“模特？”


    “嗯，就穿今天这身校服，拍一组‘跑道夜色’主题。”廖钦华竖起两根手指，“拍完后，欠条最后一笔——一笔勾销。”


    孙蔚指尖在桌面上敲了两下：“成交。但我要底片。”


    “没问题。”


    夜里九点，校园大灯熄灭，操场只留两盏昏黄的钠灯。


    孙蔚把校服外套系在腰上，站在起点。


    廖钦华架好三脚架，把相机调成延时连拍模式。


    “跑？”他问。


    “跑。”


    孙蔚起跑，风掀起她白色短袖，像一面小小的帆。


    廖钦华没追，只按下快门。


    一圈、两圈、三圈……


    最后一圈，孙蔚开始冲刺。


    终点线前，她忽然听见背后脚步——


    廖钦华把相机往草地上一扔，跟着加速，与她并肩冲线。


    计时器同时响起：


    53.97。


    孙蔚撑着膝盖，汗水砸在塑胶上，溅起细小的水花。


    廖钦华弯腰捡起相机，屏幕里定格的画面——


    两人并肩，影子在钠灯下重叠成一条笔直的线。


    他把相机递过去，声音微哑：“底片给你。”


    孙蔚抬头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上：“欠条？”


    廖钦华从口袋里掏出最后那一张，当着她的面，慢慢撕成两半。


    “清零。”


    风掠过跑道，带起草屑。


    孙蔚把撕碎的纸片握进手心，忽然笑了：“助理体验到此结束？”


    “不。”廖钦华把相机背到身后，眼睛亮得像灯，“我想申请续约。”


    “理由？”


    “想陪你跑到冬训。”


    “条件？”


    “这次换我欠你。”


    他伸出手，小指微弯。


    孙蔚看着他，半晌，伸出手指轻轻勾住。


    “说好了，欠到冬训。”


    倒计时·第24天，欠条归零。


    新的计时，从勾在一起的小指开始。


    倒计时·第23天——“欠条 2.0版本


    六点零一分，操场晨雾稀薄得像被稀释的牛奶。


    廖钦华把一张崭新的便签纸按在看台第一排的木板上，用黑色马克笔写：


    【倒计时·第23天廖钦华欠孙蔚一次“无条件服从”】


    落款处画了一只简笔的小狗，尾巴打成问号。


    写完，他退后两步，掏出手机拍照发过去。


    【L：新的欠条，请签收。】


    孙蔚刚热完身，手机“叮”一声。她瞄一眼，回了一条语音：


    “小狗画得真丑，下次画猫。”


    语音末尾带着明显的笑


    早读铃响前，四班教室后门，孙蔚端着一杯滚烫的豆浆，踮脚去够黑板最上面的粉笔盒。


    另一只手比她先到——廖钦华单手把盒子取下，另一只手稳稳托住杯底，防止她烫手。


    “无条件服从第一条：禁止你爬高。”


    孙蔚挑眉：“那我想擦上面的粉笔字？”


    廖钦华直接把人按回座位，自己踩着椅子，三下五除二把黑板擦得锃亮。


    下来时，他顺手把粉笔盒放在她桌上，指尖在盒盖敲了敲：“还有别的指令吗，老板？”


    孙蔚没说话，只是拧开豆浆盖子递给他。


    廖钦华接过，低头喝了一口，唇边沾了一圈奶泡。


    孙蔚抽了张纸巾，想也没想就抬手替他擦了——指尖碰到他唇角，两个人同时愣住。


    一秒、两秒。


    纸巾被廖钦华抽走，自己胡乱抹了两下：“谢了。”


    声音低得几乎听不见。


    午饭后，图书馆天台。


    这是他们新开发的“冬训前哨站”——人少、风大、阳光足。


    孙蔚摊开速写本，用铅笔勾操场草图，准备做校运会战报。


    廖钦华坐在旁边，把相机镜头拆下来清理，动作娴熟。


    风把本子翻得哗啦响，孙蔚按住页角，随口问：“冬训之后，你想跑多少？”


    “男子 400 米，目标 48″50。”


    孙蔚“哦”了一声，在速写本角落写下 48.50，又在旁边画了一个小闪电。


    “你呢？”


    “女子 400 米，破 55。”


    廖钦华点头，把镜头旋回去，忽然伸手盖住她的本子：“一起写。”


    铅笔在两人指尖之间，同时写下两个数字：


    55″00 48″50


    中间用一道横线连接，像一条共同的终点线。


    下午训练结束，天色泛紫。


    孙蔚做完放松跑，发现看台上放着一只纸袋，上面贴着便利贴：


    【无条件服从第二条：给老板准备姜茶】


    纸袋里是一杯红糖姜茶，温度刚好。


    杯套外侧画了一只简笔小猫，尾巴卷成心形。


    孙蔚失笑，插吸管喝一口，甜里带辣，一路暖到指尖。


    她抬头找人——


    廖钦华站在跑道尽头，单手举高，朝她比了一个大大的“√”。


    晚自习最后一节，教室灯管嗡嗡作响。


    孙蔚收到一张折成飞机的小纸条——


    【倒计时·第23天续约附件】


    1. 冬训结束前，廖钦华无条件服从孙蔚所有合理或不合理的训练要求。


    2. 若孙蔚提前达成“破55”目标，则廖钦华须在终点大喊“孙蔚世界第一”。


    3. 若廖钦华提前达成“破48.5”，则孙蔚须在终点给他递水并附赠合照一张。


    4. 以上条款，小指为证，可无限续签。


    落款：廖钦华（小狗爪印）


    孙蔚看完，把纸条摊平，在背面写：


    【补充：违约者，请当众唱《学猫叫》完整版。】


    写完，她趁老师转身，把纸条折成方块，精准弹到廖钦华桌上。


    廖钦华展开一看，笑得肩膀直抖，抬手比了个“OK”。


    放学铃响，两人一前一后走出教室。


    走廊尽头，廖钦华忽然停住，伸出小指。


    孙蔚快走两步，勾住。


    夜风吹动校服外套，袖口摩擦出细小的静电声。


    灯光把两道影子拉得很长，像一条无限延伸的跑道。


    倒数计时，仍在继续——


    但这一次，终点不再是一个人的成绩，而是并肩冲线时，一起亮起的数字。