夜色如墨，路灯昏黄的光晕在老旧的小区路面上拖出时漫长而疲惫的影子。她拎着打包回来的简餐，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。


    走到601门口时，她的脚步微顿。


    一个素净的牛皮纸袋安静地立在门边，叠得工整的封口，就这么静静地在那里等着她。时漫蹲下身，指尖触到袋子略带凉意的表面，一张浅米色的便利贴贴在袋口，熟悉的遒劲字迹映入眼帘：


    近期多有打扰，一点心意请收下。——Y


    依旧是那个简洁的署名。时漫的心尖像是被一片羽毛轻轻搔过，泛起一丝微不可察的暖流。


    这位“Y先生”，似乎有种不动声色的体贴，总能在她生活细微的缝隙处，恰到好处地递来一点支撑。


    她拎起袋子，推门而入。


    公寓里弥漫着皮皮身上熟悉的暖烘烘气味。奶牛猫立刻迈着细碎的步子凑上来，柔软的尾巴缠绕上她的脚踝，喉咙里发出满足的呼噜声。沙发上，那只蓝猫则慵懒地掀开眼皮，投来一瞥矜持又带着点好奇的目光。


    时漫将袋子放在玄关柜上，打开查看。里面是几样她还没来得及添置的生活小物：一盒包装精致的进口茶包，一套柔软的厨房清洁海绵，还有一小罐她常用的护手霜牌子。东西并不贵重，却精准地戳中了日常所需。这份细致入微的礼物，让她紧绷了一天的神经微微松弛。


    她蹲下身，揉了揉皮皮毛茸茸的脑袋，正要将东西收进储物柜——


    “轰隆隆——”


    隔壁602室毫无预兆地爆发出刺耳的电钻声，如同巨兽在墙体内部疯狂啃噬，瞬间撕裂了公寓内刚刚营造出的片刻安宁。


    皮皮惊得“嗷呜”一声，瞬间炸毛，像颗受惊的炮弹般弹射到沙发底下。蓝猫也警惕地竖起耳朵，金色的瞳孔缩成一条细缝。


    时漫刚刚升起的那点暖意瞬间被这噪音浇灭，取而代之的是难以抑制的烦躁。


    她猛地站起身，几步冲到门口，“刷”地拉开房门，带着一股压抑的怒气，径直走到602门前。


    “砰砰砰！”


    她抬手用力敲击着厚重的门板，指关节叩在冰冷的金属上发出沉闷的声响。


    里面的噪音停顿了一瞬，似乎在判断门外的动静。


    时漫深吸一口气，正准备加大力度。


    “叮铃铃——”


    搁在客厅沙发上的手机，猝然响起急促的铃声，穿透了门外的寂静。


    她蹙紧眉头，无奈地收回手，转身快步回到601，“砰”地一声关上了门，隔绝了隔壁再次响起的噪音。


    拿起手机，屏幕上跳动着一串陌生的本地号码。她犹豫了一瞬，指尖划过接听键。


    “喂？”


    电话那头沉默了几秒，一个熟悉又低沉的还带着刻意压制却依旧能轻易拨动她心弦的声音，顺着听筒清晰地传来：


    “漫漫。”


    是周予。


    这一声旧称，像一颗投入深潭的石子，瞬间在她心底激起千层涟漪，搅乱了所有强装的平静。她握着手机的手指下意识地收紧，指节微微泛白。


    她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底已是一片刻意筑起的寒冷。


    她用一种近乎刻板的平静语调回应：“周先生。”


    三个字，像一道无形的冰墙，瞬间将电话那头试图拉近的距离感狠狠推开，也将她心底翻涌的酸楚死死摁住。


    电话那端陷入更深的沉默，连呼吸声都变得压抑而沉重。空气仿佛凝固在电波的两端。


    时漫能清晰地听到自己胸腔里擂鼓般的心跳。她不愿再陷入这种无言的煎熬，率先打破了沉默，声音依旧清冷：“周先生应该是打错电话了。这么晚了，就不打扰周先生休息了。再见。”


    “漫漫！”


    周予的声音陡然拔高，带着一丝不容错辨的急切和痛楚，像是要冲破某种无形的束缚，“当初……当初我和你分手，你一直想要一个原因。我现在告诉你，我现在就告诉你。”


    时漫握着手机，指尖冰凉。她轻轻扯动嘴角，那弧度里没有半分笑意，只有无尽的疲惫和一丝几不可闻的嘲讽：


    “周予，”她念着他的名字，声音轻得像叹息，“你忘了你自己说过的话了吗？你说我该向前看了，不该被旧的事物困住自己，裹步不前。”


    电话那头传来一声压抑的抽气声。


    她顿了顿，目光落在玄关那袋“Y先生”送来的东西上，眼神有些空茫，像是穿透了时光的尘埃，语气平静得令人心碎：


    “过去我是很执着于要一个答案。不为别的，只是想给我自己，给我那整整十二年的青春，一个交代，一个埋葬它的理由。”她的声音微微发颤，却又带着一种尘埃落定的释然，“可是周予，现在我不需要了。”


    因为我想拼命留住的人，最终都离开了我。母亲是，你也是。


    这句无声的呐喊在她心底轰鸣，化作滚烫的液体汹涌地漫上眼眶。她猛地咬住下唇，不让哽咽泄露分毫，用尽最后一丝力气，决绝地按下了挂断键。


    “嘟嘟嘟……”


    冰冷的忙音瞬间切断了所有联系，也切断了她强撑的堤坝。


    手机无力地从掌心滑落，掉在柔软的地毯上，发出一声闷响。时漫背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。压抑了一整晚、压抑了整整五年的泪水，终于如同断了线的珠子，汹涌而出，瞬间打湿了衣襟。她蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地剧烈颤抖着。


    客厅里，皮皮不知何时从沙发底下钻了出来，小心翼翼地凑近，用湿润冰凉的鼻尖轻轻触碰她颤抖的手背，发出细弱的带着安慰的“喵呜”声。


    过了许久，汹涌的泪意才渐渐平息。时漫抹去脸上的湿痕，撑着发麻的腿站起身。她需要做点什么，转移这几乎要将她溺毙的情绪。


    她走进狭小的厨房，打开冰箱，拿出给猫咪准备的鸡胸肉。


    暖黄的灯光下，她低头专注地处理着食材。刀刃落在砧板上，发出规律的“笃笃”声。皮皮安静地趴在她脚边，毛茸茸的身体紧贴着她的脚踝，传递着无声的依恋和慰藉。


    看着皮皮依赖的模样，记忆的闸门不受控制地被撬开一道缝隙。


    她想起了奶糖。那只橘白相间的狸花猫，柔软得像一团云，温顺又亲人。那只橘白猫是时漫在大学宿舍楼下捡到的，那时它才巴掌大，冻得瑟瑟发抖。


    为了养它，她和周予在校外租了那个公寓，开始了同居生活。


    周予很喜欢它，给它取名叫奶糖。他说，希望他们的生活能像奶糖一样甜。小小的公寓里，因为一只猫，充满了烟火气和细碎的温暖。奶糖在他们的呵护下，渐渐长成一只圆滚滚、毛色油亮的大猫。


    那时多好啊。她曾天真地以为，岁月静好，不过如此。


    直到那个毕业季的夏天，周予平静地告诉她，他要回周家了。彭城的周家，那个名字她曾在财经杂志上惊鸿一瞥过的企业。她才知道，原来她仰望了十二年的少年，一直站在她无法企及的云端。他所谓的“普通家境”，不过是少年叛逆时的一场逃离。


    巨大的阶级鸿沟，像一盆冰水，瞬间浇灭了她对未来的所有幻想。自卑和不安如同藤蔓缠绕上心脏。她甚至想过，是不是该主动放手。


    然而，没等她理清思绪，更沉重的打击接踵而至。


    周予在她大三那年，毫无征兆地提出了分手。无论她如何追问、哭求，他都只是沉默，眼神复杂而痛苦，却始终紧闭双唇，不肯吐露一个字。


    那个雨夜，她拖着行李箱，像个逃兵一样离开了他们共同的家，甚至狠心留下了她最爱的奶糖。她怕看到它，会想起所有无法挽回的甜蜜。


    她也是和周予分手后才知道，原来他们一起住的那个公寓并不是周予租的，而是周予在蒲城名下的房产。


    她只恨自己太过单纯，他不过一个大四的学生，怎么会有那么多钱租下这么豪华的公寓。


    分手后不久，周予便彻底消失在了她的世界里，人间蒸发。


    紧接着，便是母亲病重的噩耗……巨额的医药费像一座大山压垮了她……


    ……


    她和周予之间，隔着的不止是五年的时光，是整整十二年的青春错付，是骤然撕裂的阶级鸿沟，是母亲离世时她孤立无援的绝望深渊，是那只被她遗弃在过去的、名叫奶糖的猫……太多太多无法跨越的沟壑，早已将“可能”二字碾得粉碎。


    时漫将切好的鸡胸肉分装进两个猫碗。食物的香气暂时驱散了回忆的阴霾。


    她收拾好厨余垃圾，套上外套，深吸一口气，拉开了公寓的门。


    走廊声控灯应声而亮，惨白的光线倾泻而下。


    就在门打开的刹那，时漫的脚步和呼吸同时凝固了。


    几步之遥，602室的门口，站着一个高大挺拔的身影——周予。


    他似乎正要开门，听到动静猛地转身。四目猝然相对，空气被瞬间抽空，只剩下死寂的尴尬和无声的惊涛骇浪。


    时漫的目光锐利如刀，瞬间捕捉到了他手中紧握的没来得及插入锁孔的钥匙，那枚602室的钥匙。


    电光火石间，所有的线索还有所有的巧合，恰到好处的便利贴礼物、精准的生活用品、她开门时隔壁戛然而止的噪音就如同散落的拼图，在这一刻被残酷地拼凑完整。


    一股被愚弄、被窥探的寒意瞬间从脚底窜上头顶。


    时漫的嘴唇不受控制地颤抖起来，她死死地盯着周予，声音因为极度的震惊和愤怒而变得尖利：


    “居住在602的人是你？”


    她颤抖着肩，忽然她又想起那个经常给她送东西的“Y先生”，她错愕地看向他，署名的“Y”，不就是他名字中的“予”吗？


    她真是太愚蠢了，这么明显的细节她都没能反应过来。她还深陷在这甜蜜伪装的陷阱中，以为自己再次遇到了“心软的神”。而这“心软的神”却是几年前伤她最深的周予。


    猝不及防地被撞破，周予脸上的惊愕和慌乱无处遁形。他下意识地想将拿着钥匙的手藏到身后，这个欲盖弥彰的动作反而更加坐实了一切。


    在时漫冰冷刺骨又带着质问的目光下，他喉结艰难地滚动了一下，最终放弃了所有徒劳的掩饰。他挺直了背脊，迎向她的视线，眼神复杂难辨，有被撞破的狼狈，也有一丝如释重负的坦然。


    他沉默着，无声地默认了这个事实。


    走廊的灯光，冰冷地笼罩着这对曾经最亲密、如今却隔着千山万水的男女。


    秘密揭开的这一刻，没有释然，只有更深的难堪和汹涌的、无法言说的痛楚在无声蔓延。


    “漫漫，你听我解释……”


    “周予，捉弄人的感觉是不是很爽？”


    时漫直勾勾地盯着他，眼角的泪水怎么也止不住地往下流，她苦笑了几声，涩然开口：“我好不容易重归于平静的生活，你为什么要回来呢？”