“又下雨了。”


    小助理宋婷婷的声音带着点蔫蔫的无奈，打破了诊疗室的安静。


    时漫的目光从档案本上缓缓抬起，顺着声音，投向窗外。


    暴雨如注，天地间仿佛被灰白色的水帘笼罩。豆大的雨点狠狠砸在玻璃窗上，发出沉闷又急促的声响，汇聚成一道道蜿蜒的水痕，模糊了外面的世界。视线下移，墙角那片上次修缮过的区域，正无声地洇开一小片深色的水渍，缓慢而固执地向下蔓延。几块陈旧的霉斑在潮湿的空气中愈发清晰，像是不合时宜的泼墨，刺眼地印在墙壁上。


    空气里弥漫着一种雨水特有的土腥气，混杂着若有似无的霉味，沉甸甸地压在鼻端。


    “漏雨了，”时漫的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，停顿了片刻才接上后半句，“找个洗手盆，接一下吧。”


    宋婷婷撇了撇嘴，认命地转身去了洗手间，很快拖着一个红色的塑料水盆和一把拖把回来，嘴里忍不住抱怨：“漫漫姐，咱们医院这位置好是好，可这房子也太老了！一下雨就漏，天晴了霉味散都散不掉，啥时候能换个新地方啊？房东光说修，这修了跟没修一样。”


    时漫没接话，只是默默从她手里接过拖把。冰冷的金属杆握在手里，她俯身，仔细地吸干地上那一小摊浑浊的水迹。湿冷的触感透过薄薄的鞋底传来。“跟房东提过了，”她声音平静，听不出情绪，“他说最近雨季过了就找人重新刷防水涂料。”


    “雨季过了？”宋婷婷的音调拔高了一点，带着难以置信，“两个月前不是才刷过一次吗？结果呢？现在还不是照样漏。”她看着时漫没什么表情的侧脸，长长叹了口气，像只泄了气的皮球。


    时漫把拖把放回角落，水盆摆到渗水的墙角下方，几滴浑浊的水珠立刻“滴答滴答”地敲在盆底。她直起身，目光扫过那片碍眼的霉斑，语气放软了些：“再等等吧，这阵子过去就好了。”


    收拾完一地狼藉，宋婷婷去了休息室午休。时漫独自回到医师办公室，空气里残留着消毒水和猫粮混合的独特气味。她坐到电脑前，屏幕的光映着她略显苍白的脸，指尖在键盘上敲击，录入上午那只新入院蓝猫的信息。


    六个月大的蓝猫因主人频繁更换猫粮导致肠道敏感，严重腹泻脱水，需要住院输液观察。


    隔着办公室的玻璃窗，能看到那只灰蓝色的小家伙警惕地蜷缩在笼子一角，圆溜溜的金色瞳孔正一瞬不瞬地盯着她，带着初来乍到的不安。


    刚录完档案，紧绷的神经稍一松懈，手机就嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着“房东齐修杰”的名字。


    “喂，齐先生。”


    “时医生啊，”房东的声音透过听筒传来，“两点钟做防水的师傅会过去，再给漏雨的地方处理一下。另外，你之前提的水电改造和整体翻新，我帮你联系了一家口碑不错的装修公司，负责人大概也是两点左右到。你看方便的话，就一起碰个头，商量下具体怎么改水电线路？”


    “知道了。”时漫言简意赅，挂了电话。


    屏幕上的时间显示：13：30。


    一股莫名的燥热从心底升起，混杂着被旧事和琐事缠绕的烦闷。她起身，走到医院门口，拉开了那扇沉重的玻璃推拉门。


    外面的雨不知何时已经停了。被雨水冲刷过的街道湿漉漉的，蒸腾起一股浓烈的混杂着泥土和青草气息的湿热，扑面而来，瞬间将她裹挟。盛夏雨后特有的闷窒感，像一个巨大无形的蒸笼，让她胸口发紧。


    真烦。她蹙着眉，迅速关上门，将那股恼人的湿热隔绝在外。中央空调送出的冷风拂过面颊，总算稍稍压下了心头的烦躁。


    回到办公椅里，疲惫感如同潮水般涌上，眼皮开始沉重地打架。


    门口那串贝壳风铃猝不及防地响起，清脆的声音在安静的医院里格外清晰。


    时漫一个激灵，强撑着困意站起身，揉了揉额角，走向接待处。


    隔着那排作为隔断的长玻璃窗，一个高大的身影正背对着她，似乎在打量医院的布局。背影挺拔，肩线利落，透着一股说不出的熟悉感。时漫的心跳，没来由地漏跳了一拍。


    “你好，”她走近几步，声音带着刚睡醒的一点微哑，率先开口，“请问有什么可以帮您？”


    男人闻声转过身。


    午后的光线透过玻璃门落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。他的目光落在时漫脸上，随即，唇角勾起一个若有似无的弧度，带着一丝玩味以及一丝难以言喻的复杂。


    “你好。”他开口，声音低沉悦耳，却像一根细针，瞬间刺破了时漫恍惚的困意。“我是受齐先生所托，过来看看房子的情况……”他话说了一半，视线却像是有自己的意志般，顺着时漫的脸庞一路向下，最终定格在她胸前挂着的工牌上：时漫，宠康动物医院副院长。


    那目光如有实质，带着审视，更带着一种想要看穿她的力度。


    时漫的眉心倏地一跳，紧紧蹙起。是没睡醒眼花？还是……


    她强迫自己定睛看去。


    是他。周予。


    男人话锋一转，嘴角那抹笑意加深了几分，带着显而易见的挑衅：“不过，现在我觉得，这个单子，我不接也行。”


    不是眼花。真的是他。


    一股混杂着荒谬和尖锐刺痛的情绪猛地攫住了时漫的心脏。蒲城真是小得可怜，连分手五年，在她记忆里本该“死了”的前任都能撞见，真是晦气透顶。


    她毫不掩饰地翻了个白眼，胸腔里翻涌的情绪瞬间凝成冰刃，从唇齿间冷冷吐出三个字：“慢走不送。”


    说完，她一秒也不想多待，利落地转身就要回自己的办公室。


    “等等。”周予却比她更快一步，长腿一迈，高大的身躯便挡在了她的去路上。他耸了耸肩，姿态看似随意，眼神却紧锁着她，“我又没说一定不接。既然都是老熟人了，”他刻意加重了那三个字，目光在她脸上逡巡，“不如你带我转转？我好实地看看，想想怎么设计这医院的装修风格。”


    “谁跟你是老熟人。”时漫的声音像是淬了冰，每一个字都带着拒人千里的寒意。


    周予脸上的笑意并未因她的冷漠而褪去，反而更深了几分，眼底却掠过一丝难以捕捉的暗芒。他微微俯身，拉近了两人之间本就不远的距离，低沉的声音带着一丝追忆的喑哑：“时漫，真没想到，都过去这么多年了……”


    他的视线扫过她清瘦得过分的肩膀和尖俏的下巴，“你对我，还是这么不顺眼。”


    空气仿佛凝固了。


    时漫猛地抬起头，清亮的眸子直直撞进他深不见底的黑瞳里，没有丝毫闪躲。积压了五年的怨怼不甘和某种难以言说的痛楚，在这一刻冲破了她强行筑起的心防，化作一句冰冷尖锐的指控：“周予。”


    她的声音不大，却字字清晰，带着斩断一切的力量，“我当然看你不顺眼。因为，我们已经分手五年了。”


    “五年。”


    这两个字像一道无形的惊雷，在两人之间轰然炸开。


    周予嘴角那抹刻意维持又带着点玩世不恭的笑意，瞬间僵住，随即如同潮水般迅速褪去。他眼底那丝复杂的情愫被更深沉的晦暗取代，像是被猝不及防地揭开了某道精心掩藏的伤疤，露出底下尚未结痂的血肉。


    五年。这是一个他们彼此心照不宣，两个人都默契地选择不去触碰的时间刻度，是横亘在岁月长河中的一道深不见底且布满荆棘的裂缝，曾经试图跨越的人都摔得粉身碎骨。


    时漫这句决绝的宣告，将两人都猛地推到了这道裂缝的边缘，脚下是呼啸的冷风，眼前是对方眼中同样清晰的痛楚和陌生。


    令人窒息的死寂瞬间淹没了整个空间，只剩下角落水盆里那单调的“滴答，滴答”的滴水声，敲打着紧绷的神经。


    周予喉结上下滚动了一下，飞快地垂下眼睫，掩去那一闪而过的狼狈和更深沉的情绪。再抬眼时，眼底只剩下工作场合应有的疏离和冷静。


    “好。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，“今天是工作，不谈私事。”


    他刻意强调了“工作”二字，像是在划清界限，又像是在说服自己。“既然受齐先生所托，该做的事，我会做完。”


    时漫无所谓地耸了下单薄的肩膀，连一个多余的眼神都欠奉，只丢下硬邦邦的两个字：“你随意。”


    随即，她毫不犹豫地转身，高跟鞋踩在光洁的地面上，发出干脆利落的声响，径直走回自己的办公室，关上了门。自始至终，没有再看他一眼。


    “砰。”轻微的关门声，像是一道阻隔，彻底隔绝了他们两个人。


    周予站在原地，看着那扇紧闭的门，刚才强撑的平静面具裂开一丝缝隙，眼底翻涌着受伤和一种更复杂的情绪。他深吸了一口气，空气中残留着她身上淡淡的消毒水味，还有那挥之不去的潮湿霉味。他默默地从口袋中掏出随身携带的银色卷尺，金属的冰冷触感让他定了定神。


    私人恩怨不能影响工作原则。他这样告诉自己。


    卷尺“咔哒”一声弹开，他开始一丝不苟地测量接待处的门窗尺寸，金属尺带摩擦的声音在寂静的空间里格外清晰。偶尔，他的目光会不受控制地飘向那扇紧闭的办公室门，透过门上的磨砂玻璃，只能看到一个模糊而瘦削的侧影轮廓，伏案书写着什么。


    几年时间，她怎么会把自己弄成这副样子？单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。周予握着卷尺的手微微收紧，指节泛白。


    量完外间的数据，他走到办公室门口，犹豫了一下，还是屈指在门板上轻轻叩了两下。


    门内没有回应。周予等了两秒，推开了门。


    时漫闻声转过头，脸上没有任何表情，嘴唇抿成一条冷硬的直线，无声地看着他，像一座毫无温度的雕像。


    周予的目光快速扫过这间不大的办公室，老旧的线路裸露在墙角，窗户的密封条早已老化变形。他收回目光，看向时漫，语气是公事公办的平稳：“时医生，这栋房子的整体设施老化很严重。最近蒲城雨季长，安全隐患不小。”他顿了顿，声音放低了些，带着一丝不易察觉的劝诫，“要不，考虑换个地方？”


    时漫依旧沉默，只是看着他，眼神空洞，仿佛透过他在看别的什么。


    周予在她无声的抗拒中感到了无形的压力。他不再多说，从名片夹里抽出一张设计简洁的名片，轻轻放在她堆着档案本的办公桌角。


    “这些情况，我会如实跟齐先生沟通。”他最后看了她一眼，那一眼包含了太多难以言说的东西，最终只化作一句，“不打扰了，再见。”


    说完，他转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。


    直到那脚步声彻底消失，时漫才如梦初醒一般地站起身，走到办公室门口，轻轻拉开一条缝。


    透过门缝，她只看到周予一个挺拔却显得有些孤寂的背影，正穿过医院小小的前厅，推开玻璃门，独自走入雨后湿漉漉的人行道。阳光挣扎着从云层缝隙透下，在他身上投下明明灭灭的光影。


    他就那样一步步走远，没有回头。


    时漫靠在冰冷的门框上，手指无意识地抠着木质的边缘。胸口像是被什么东西堵住了，又闷又疼。一股强烈的不甘，像雨后疯狂滋生的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，勒得她几乎喘不过气。


    一个被时光尘封了五年，无数次在午夜梦回时折磨她的问题，再次无比清晰地涌上喉咙口：为什么？


    她张了张嘴，喉头滚动。


    窗外的风铃在微风中发出几不可闻的轻响。


    那声质问还是被她死死地咽了回去。她只是静静地站在那里，看着那个早已消失在街角的背影曾经存在过的方向，眼神复杂难辨。


    终究，还是没有问出口的勇气。