门铃突然响起。


    温婉清皱眉走向门口，监视器显示快递员捧着一个长方形的包裹。


    “温小姐，特快专递。”


    签收后，温婉清打量着这个没有寄件人信息的包裹。拆开层层包装，里面是一本陈旧的五线谱本。翻开第一页，她的呼吸瞬间凝滞。


    《星夜协奏曲》页眉写着这个标题，下方是两种截然不同的笔迹。一种清秀流畅，是她高中时的字迹；另一种工整有力，属于祁煜。


    高二那年深秋，她因为钢琴比赛失利，放学后躲在音乐教室疯狂练习。祁煜不知何时出现在门口，手里拿着天文社的望远镜。


    “今晚有流星雨。”他说，“音乐教室的屋顶是最佳观测点。”


    那天晚上，他们并肩坐在音乐教室的屋顶，看着流星划过夜空。回家后，温婉清写下了《星夜》的主旋律，第二天偷偷夹在祁煜的课本里。


    一周后，祁煜将谱子还给她，上面多了精美的和声编排。


    由于两人不断改进，她离开前这个谱子在他那里。


    “这是……”温婉清的手指轻轻抚过那些已经褪色的音符。她从未想过祁煜会保留这份草稿，更没想到他会在这些年里不断完善它。谱子的后半部分明显是近期添加的，墨迹还很新。


    最后一页夹着一张便签：“听说你需要新曲子。也许这个能用上。——R”


    温婉清将乐谱放在钢琴谱架上，手指悬在琴键上方。第一个音符落下时，她仿佛回到了十七岁的那个夜晚，头顶是璀璨星空，身旁是安静倾听的少年。


    曲子进行到中段，温婉清惊讶地发现祁煜加入了一段变奏——正是她最近苦思冥想的那种转调方式。就像他早已预知她的创作困境，提前准备好了答案。


    钢琴声戛然而止。


    温婉清拿起手机，犹豫了几秒，拨通了祁煜的电话。


    “谱子我收到了，你怎么知道我需要新曲子。”她直接说道。


    电话那头传来纸张翻动的声音，祁煜似乎正在工作。“李梦提过你接了国际音乐节的邀请。”他顿了顿，“那首曲子……我一直没舍得扔。”


    “修改部分你什么时候写的？”


    “去年冬天。”祁煜的声音轻柔下来，“那天日内瓦下雪了，我在电视上看到你的演出，回来后就……”


    温婉清突然想起什么：“等等，你怎么看到我日内瓦的演出？那是个小型私人音乐会。”


    电话那头沉默了几秒。“我认识主办方。”


    这个解释明显有所保留，但温婉清没有追问。她翻到谱子的最后几页，那里有一段全新的华彩乐章，技巧难度极高，却完美契合她的演奏风格。


    “我需要一个音乐顾问，下周开始，有空吗？”她突然说。


    祁煜的呼吸明显停滞了一瞬。“有。”


    挂断电话，温婉清重新弹起《星夜》，这次加入了祁煜新写的部分。音乐如流水般从指尖倾泻而出，她惊讶于两人时隔多年仍能保持这样的默契。


    -----


    “手腕再放松一些，这段应该是流动的感觉，不是机械的精准。”


    温婉清停下手指，抬头看向站在钢琴旁的祁煜。


    他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。那道疤痕依然醒目，但温婉清已经学会假装看不见。


    “流动的感觉？这可不像数学系高材生会说的话。”她故意反问。


    祁煜微微一笑，那笑容让他瞬间回到了大学男生的模样。“数学和音乐本就是相通的，欧拉甚至写过音乐理论的论文。”


    “是吗？那这段转调在数学上该怎么解释？”温婉清弹了一段复杂的和弦进行。


    祁煜没有立即回答，而是俯身越过她的肩膀，右手在琴键上方悬停片刻，然后落下。他的手指修长有力，弹出的音符比温婉清刚才的版本多了几分意想不到的柔美。


    “就像这样。”他的声音近在耳畔，带着淡淡的薄荷香，“在数学上，这叫非线性变换。”


    温婉清的心跳漏了半拍。


    这个距离太近了，近到她能感受到祁煜胸膛的温度。她迅速往旁边挪了挪，假装整理乐谱。


    “下周苏教授要来听排练。她是茱莉亚音乐学院的教授，这次专程飞回来给我指导。”她转移话题。


    祁煜的表情微妙地变化了一下。“苏曼教授？”


    “你认识她？”


    “听说过。”祁煜收回手，“她很严格。”


    温婉清轻笑：“是啊，我高中时每次上她的课都会紧张得胃痛。”


    “我知道。”祁煜脱口而出，随即意识到说漏了嘴。


    温婉清挑眉：“你怎么会知道？”


    祁煜的耳根微微发红。“你……有一次在音乐教室练琴，我路过听到苏教授批评你。”


    这个解释合情合理，但温婉清总觉得哪里不对。高中时的祁煜明明是个理科生，怎么会“路过”音乐学院的教授课？


    排练结束后，祁煜主动收拾散落的乐谱。温婉清注意到他将每一页都按顺序排列整齐，边角对齐——这种近乎强迫症的严谨是他一贯的风格。


    “明天继续？”他问，声音里藏着小心翼翼的期待。


    温婉清点点头：“十点，别迟到。”


    祁煜刚要离开，温婉清的手机响了。屏幕上显示“马克斯”的名字，祁煜的脚步微不可察地顿了一下。


    “不接吗？”他状似随意地问。


    温婉清按掉电话。“前经纪人，最近一直想谈合作。”她没注意到祁煜瞬间紧绷的下颌线。


    第二天一早，温婉清刚到排练厅，就听到里面传来钢琴声。推开门，她看到祁煜和一个陌生男子站在钢琴旁。男子穿着休闲西装，正指着乐谱说什么，祁煜认真点头。


    “啊，温小姐！”陌生人看到她，热情地迎上来。“我是徐远，祁煜的大学室友。久仰大名！”


    温婉清礼貌地握手，注意到徐远的手指上有长期弹吉他留下的茧。“你是音乐人？”


    “业余爱好。”徐远笑道，“祁煜这家伙在大学时总半夜把我拉起来听他改曲子，害我挂了好几门课。”


    温婉清惊讶地看向祁煜，他从没提过大学时还在创作。


    “徐远夸张了。”祁煜低声说，耳尖泛红，“我只是……偶尔写点东西。”


    “偶尔？”徐远夸张地摆手。“他写的曲子堆满了我们宿舍！特别是那首《星夜》，改了至少二十个版本……”


    祁煜猛地咳嗽一声，徐远这才意识到说漏了嘴，尴尬地摸摸鼻子。


    “所以……”温婉清慢慢走近钢琴，“你一直在完善我们的曲子？”


    “我只是……睡不着的时候随便写。”祁煜的声音几乎听不见。


    徐远识相地告退，留下两人独处。