演出后的酒会上，温婉清被各路宾客团团围住。她保持着得体的微笑，眼角余光却看到祁煜独自站在角落，手里拿着一杯没动过的香槟。


    “温小姐，《归来》太精彩了！是您的原创吗？”一位记者问道。


    “是的，是很早以前的作品。”温婉清轻声回答。


    “曲名有什么特殊含义吗？”


    温婉清的目光再次飘向祁煜。五年过去，他们都在成熟的道路上探索。


    “只是……一个青春期的幻想罢了。”她最终说道。


    酒会接近尾声，温婉清找借口提前离场。走出酒店，夜风微凉，因着急离开，没有返回化妆间拿外套。


    “需要这个吗？”


    一件西装外套披在她肩上。祁煜不知何时跟了出来，身上只剩一件白衬衫，在月光下显得格外单薄。


    “谢谢。”温婉清没有拒绝，却也没有多说什么。


    “我送你回去吧。慈善音乐会当天，温婉清在后台化妆间反复调整着礼服的肩带。镜中的女人妆容精致，黑发盘成优雅的发髻，只有她自己知道手指在微微发抖。


    温婉清想拒绝，但疲惫感突然袭来。她点点头，跟着他走向一辆黑色轿车。


    车内弥漫着淡淡的檀香，和祁煜身上的味道一样。温婉清靠在座椅上，闭上眼睛。她太累了，累到暂时忘记了要保持距离。


    “《归来》你改得很好。”良久，她轻声说。


    祁煜的双手紧了紧方向盘。“我经常弹它，这五年……几乎每天，后面我又改动了一些音符。”


    温婉清没有回应。她假装睡着了，因为不知道该如何接这句话。车子平稳地行驶着，规律的震动像催眠曲，她真的开始昏昏欲睡。


    朦胧中，她感到车停了下来，一件更柔软的东西轻轻盖在她身上。温婉清微微睁开眼，看到祁煜正小心翼翼地为她披上一条毯子，动作轻柔得像在对待一件易碎品。


    他的脸离得很近，她能闻到他呼吸中淡淡的薄荷味，他依然保持着吃薄荷糖的习惯。


    温婉清迅速闭上眼睛，假装仍在熟睡。车子再次启动，这次开得更慢了。


    不知过了多久，车停了下来。温婉清“适时”醒来，发现他们不在她公寓楼下，而是在江边的一个观景台。


    “抱歉，看你睡得熟，没忍心叫醒你。”祁煜的声音有些沙哑，“要下去走走吗？”


    温婉清本想拒绝，看着他期待的眼神，于是她点点头，脱下高跟鞋拎在手里，赤脚踩在木质栈道上。


    祁煜跟在她身后，保持着恰到好处的距离，足够近能在她摔倒时扶住她，又足够远不至于让她感到压迫。


    “为什么改那首曲子？”温婉清突然问。


    祁煜停下脚步，望向远处的江水。“因为……那是我唯一能与你对话的方式。”


    温婉清转过身，月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓。她注意到他的睫毛在微微颤抖，像是怕泄露太多情绪。


    “我出国那天，去机场找我了吗？”她问出这个压在心底五年的问题。


    祁煜的身体明显僵硬了一下。“你看见了？”


    “嗯。”温婉清低头看着自己的脚尖，“当时你手里拿着什么？”


    “一个音乐盒。”祁煜轻声回答，“里面录了我弹的《归来》。本来想作为毕业礼物……”


    江风吹乱了温婉清的头发，一缕发丝粘在她的唇边。祁煜下意识抬手想帮她拨开，却在半途停住，缓缓放下。


    “你手腕上的疤。”温婉清突然转移话题，声音冷了几分。“什么时候的事？”


    祁煜的脸色瞬间变得苍白。他拉下袖口遮住疤痕，动作近乎慌乱。“两年前。工作压力太大，做了些……傻事。”


    温婉清知道他在撒谎。那道疤痕看起来已经很久了，很可能就在她刚离开的那段时间。一股莫名的怒火突然涌上心头。


    “你觉得这样做很伟大吗？用伤害自己的方式来证明什么？”她的声音尖锐起来。


    祁煜像是被她的话刺中了，后退一步。”我没有...不是你想的那样...”


    “那是什么样？”温婉清逼近他，“祁煜，五年过去了，我们都该向前看了。”


    说完这句话，她转身走向车子，留下祁煜一个人站在江边，身影在夜色中显得格外孤独。


    回程的路上，两人都沉默不语。温婉清把毯子叠好放在后座，刻意避开与祁煜的任何肢体接触。车停在她公寓楼下时，她迅速解开安全带。


    “谢谢送我回来。晚安。”


    “婉清。”祁煜叫住她，声音里带着一丝恳求。“下周的排练……还去吗？”


    温婉清站在车外，夜风吹起她的裙摆。“我会去的，这是工作。”


    她头也不回地走进公寓大楼，没有看到祁煜在车里呆坐了多久才离开。


    电梯里，温婉清的手机响了。


    是母亲。


    “婉清，陈董说你今晚提前离席了？这很失礼。”


    “妈，我累了。”温婉清揉了揉太阳穴。


    “那个环宇的祁总监送你回去的？我打听过了，他就是高中时总缠着你的那个男孩对吧？听说他精神有问题，还自杀过？”温母的声音突然变得锐利。


    温婉清的手指攥紧了手机。“谁告诉你的？”


    “这不重要。重要的是，你现在是国际知名的钢琴家，不要和这种有问题的男孩来往，明白吗？”温母的语气不容置疑，“下周你父亲生日宴，林氏集团的公子会来，你们多接触接触。”


    温婉清没有回答，电梯门打开，她走向自己的公寓，脑海中全是祁煜站在江边时受伤的眼神。


    锁上门，她滑坐在地上，终于允许眼泪流下来。她不知道自己为什么哭，是为了祁煜手腕上的疤痕，为了那个没能送出的音乐盒，还是为了自己刚才说的那些残忍的话。


    窗外，一辆黑色轿车依然停在楼下，车灯在雨中模糊成一片。


    温婉清将第十张草稿纸揉成一团，扔向已经堆满废纸的垃圾桶。窗外，初夏的阳光明媚得刺眼，与她的心情形成鲜明对比。


    “还是不行……”她将额头抵在冰凉的钢琴漆面上。


    国际音乐节的邀请函就放在谱架上，距离提交新曲目只剩两周时间。


    作为音乐节首位受邀的亚洲钢琴家，她需要一首能代表自己风格又足够惊艳的原创作品。然而回国后的种种情绪波动，让她的创作陷入前所未有的困境。


    手机震动起来，是母亲。温婉清任由它响到自动挂断。


    自从江边那晚后，她一直避免与母亲深入交谈，她不想再听到任何关于祁煜的负面评价。