温婉清注意到祁煜微不可察地僵了一下，但他很快调整过来。“林妍，这位是钢琴家温婉清小姐。温小姐，这是我的同事林妍，环宇公关部经理。”


    “久仰大名！”林妍热情地伸出手，“我大学时还专门去听过您在卡内基音乐厅的演出呢！”


    温婉清与她握手，注意到这个叫林妍的女孩看祁煜的眼神里藏着掩饰不住的倾慕。她比自己年轻几岁，五官精致，举手投足间透着自信和活力。


    “祁总监工作能力超强，才来公司两年就升任投资部总监了。”林妍继续说道，手指不经意地整理了一下祁煜的领带。“就是太拼命了，经常加班到凌晨，我们都担心他的身体。”


    祁煜微微皱眉，轻轻挣脱了林妍的手。“林经理过奖了。温小姐，失陪一下。”


    他礼貌地点头离开，林妍紧跟在他身后。


    温婉清看着两人的背影，注意到林妍几乎是贴着他耳边说话，而祁煜侧脸的线条在灯光下显得格外冷硬。


    她感到一阵莫名的烦躁，将杯中的香槟一饮而尽。


    “温老师，能合个影吗？”又有人过来搭话，温婉清勉强挤出一个微笑。


    酒会进行到一半时，温婉清借口透气走到了露台上。


    夜风微凉，她深吸一口气，试图平复自己混乱的思绪。祁煜的出现像一块石头投入她平静的湖面，激起无数涟漪。


    “外面有点冷。”


    温婉清猛地回头，祁煜不知何时站在了她身后，手里拿着一条披肩。“主办方准备的，说露台上可能会凉。”


    “谢谢。”她接过披肩，两人的手指有一瞬间的接触，又迅速分开。


    沉默在两人之间蔓延。五年的时间足以让最亲密的人变成陌生人，更何况他们之间还有那么多未说出口的话。


    “你的演奏……很美，比五年前更成熟了。”祁煜先打破宁静开口，声音低沉。


    温婉清握紧了栏杆。“你听了整场？”


    “从第一个音符到最后一个。”他顿了顿，“除了那首《夜曲》，你很少在公开场合弹。”


    他还记得。温婉清胸口一阵发紧。“临时加的曲目。”


    “因为看到了我？”祁煜突然问道，目光直视她的眼睛。


    温婉清没有回答。夜风吹乱了她的发丝，祁煜下意识地抬手想帮她拨开，却在半空中停住了，像是怕惊飞一只蝴蝶。


    温婉清语气不带任何温度：“我该回去了，酒会还没结束。”


    祁煜点点头，侧身让出路。就在她经过时，他的袖口微微上移，露出手腕内侧一道狰狞的疤痕。温婉清的瞳孔骤然收缩，但祁煜已经迅速拉下袖子，转身离开了露台。


    回到酒会现场，温婉清的目光不自觉地搜寻着祁煜的身影。发现他站在角落里，林妍正凑在他耳边说着什么，脸上带着明媚的笑容。祁煜的表情依然克制，但温婉清注意到他的目光几次扫向自己所在的方向。


    “温小姐，能请您跳支舞吗？”一位中年男士走过来邀请。


    温婉清婉拒了，借口明天还有排练需要早点休息。


    离开前，她最后看了一眼祁煜，发现他也正望着自己。隔着整个宴会厅的人群，他们的目光在空中短暂相接，又各自移开。


    就像两条平行线，看似相近，却永远无法真正相交。


    回到酒店套房，温婉清卸下精致的妆容，站在淋浴下让热水冲刷着身体。她闭上眼睛，脑海中全是祁煜手腕上那道疤痕的样子。


    那是什么？什么时候的事？五年间他经历了什么？


    她擦干身体，穿上睡袍，从行李箱深处取出音乐盒。这是高中毕业时祁煜送给她的礼物，盒盖上刻着“给永远的音乐天使”。温婉清轻轻打开它，熟悉的旋律缓缓响起——这是她十五岁时创作的一段小曲子，只有祁煜听过。


    音乐声中，温婉清的手机震动了一下。一条陌生号码发来的短信：


    “很高兴『再次认识』你。——Y”


    她没有回复，只是将手机放在一边，继续听着音乐盒的旋律。


    窗外的月光洒进来，在地板上投下一片银白。温婉清突然意识到，无论她走得多远，有些东西始终如影随形。


    就像那道疤痕，就像这段旋律，就像那个坐在观众席中默默注视她的身影。


    温家别墅。


    温婉清拉开储藏室最底层的抽屉，灰尘在阳光下飞舞。回国两周了，母亲坚持要她把“那些没用的旧东西”清理掉。


    “你现在的身份不同了，留着这些高中生的小玩意做什么？”


    “晚上陈董家有个晚宴，记得准时出席。”温母的声音从楼下传来。


    温婉清没有回应，指尖拂过一个布满灰尘的纸盒。掀开盒盖，里面堆满了高中时代的纪念品：褪色的电影票根、学校文艺汇演节目单、手工制作的生日贺卡……最底下压着一个牛皮纸信封，没有署名。


    她的心跳突然加快。信封里是一叠泛黄的信纸，字迹工整得近乎刻板——是祁煜的字。温婉清盘腿坐在地板上，小心翼翼地展开第一页。


    “婉清：


    当你读到这封信时，我们可能已经毕业了。我练习了二十三次开头，还是不知道怎么写才好...”


    温婉清的嘴角不自觉地上扬。十七岁的祁煜，全校公认的数学天才，写情书时却像个笨拙的小学生。


    “昨天在音乐教室外听你弹琴，是肖邦的《雨滴前奏曲》。窗外的雨声和琴声混在一起，有那么一瞬间，我觉得你的手指不是在弹琴，而是在拨动我的神经末梢……”


    记忆如潮水般涌来。


    高二那年的雨季，她总是一个人在放学后的音乐教室练琴。


    直到有一天，她发现后门总是微微开着，地上投下一道细长的影子。她假装没发现，却在第二天放了一盒薄荷糖在门口——那是她偶然听说祁煜最喜欢的糖果。


    “我知道你下个月就要去维也纳参加少年钢琴比赛。我不敢当面告诉你，怕影响你发挥，但我想说：无论结果如何，你弹琴时的样子，已经是我见过最美的风景……”


    温婉清的手指轻轻颤抖。那场比赛是她人生的转折点，获得亚军后，国外音乐学院的邀请函接踵而至。也正是从那时起，母亲开始全盘接管她的职业生涯。


    信的最后一段被水渍晕开了一些，字迹有些模糊：“如果你愿意，毕业舞会那天，我会在音乐教室等你。如果……如果你不来，我也会理解。你属于更广阔的舞台，而我会永远为你鼓掌。”


    温婉清猛地合上信纸。


    毕业舞会……那天她确实没有去音乐教室，而是被母亲安排参加了一个重要音乐教授的晚宴。


    等她回到学校时，舞会已经结束，空荡荡的校园里只有音乐教室的灯还亮着。她从窗外看到祁煜一个人坐在钢琴前，背影如同一尊雕塑。


    她当时没有勇气进去。


    青春懵懂的时候，感情是最纯粹的，也是最经不起任何外力打压的。


    手机铃声突兀地响起，打断了回忆，是一个陌生号码。


    “温小姐您好，我是『音乐之声』慈善基金会的李梦。”一个活泼的女声响起。“关于下个月的慈善音乐会，我们这边有些细节想跟您确认。”


    温婉清把信放回盒子，努力集中精神听电话。


    李梦是她大学室友的表妹，现在在慈善机构工作。这个巧合让她感到一丝莫名的安心。


    “具体安排就是这样。对了，这次活动的策划方代表想约您明天见面详谈，您看方便吗？”


    “策划方代表？”


    “是的，环宇金融的祁总监，他说和您已经在赞助酒会上见过面了。”


    温婉清的手指无意识地抓紧了手机。“好的，明天下午三点可以。”


    挂断电话，温婉清重新看向那个纸盒。她犹豫了一下，没有把它扔进垃圾桶，而是悄悄放进了自己的行李箱夹层。


    -----


    “祁总监，温小姐到了。”


    咖啡厅的服务生领着温婉清走向靠窗的位置。祁煜立刻站起身，今天他穿着深蓝色衬衫，没打领带，看起来比酒会上随意许多。


    “谢谢你能来。”


    他示意服务生上茶，“我记得你喜欢茉莉花茶，加一片柠檬，不放糖。”


    温婉清微微睁大眼睛。这个习惯她五年前就改了，没想到他还记得。现在喝咖啡更多，但她没有纠正他，只是点了点头。


    “关于慈善音乐会的安排。”祁煜打开平板电脑，调出一份详尽的计划书，“我们计划邀请三所特殊教育学校的孩子参与演出，希望能给他们一个展示的舞台。”


    他的语气公事公办，指尖在屏幕上划动，展示各种数据和流程图。温婉清注意到他的指甲修剪得一丝不苟，左手腕上戴着一块简约的黑色手表，完美遮住了那道疤痕。


    “这部分可能需要调整。”


    温婉清指着节目单上的一个环节。“盲童合唱团放在开场会更好，他们的声音纯净得能直接触动人心。”


    祁煜认真记下她的建议，两人就这样讨论了一个多小时，气氛比预想的要轻松。温婉清发现自己居然在笑，这是她回国后第一次真正感到放松。


    “你笑起来还和以前一样，右眼角会先弯下来。”祁煜突然说，声音柔和了许多。


    温婉清的笑容僵住了，她没想到他会记得这种细节。“你……这五年过得好吗？”


    祁煜的手指轻轻敲击茶杯边缘。“还行。毕业后去了英国读金融，两年前回国加入环宇。”他顿了顿，“你呢？在欧洲适应吗？”


    “一开始很难，语言、文化、还有……孤独。”温婉清望向窗外。


    她没有说的是，有多少个夜晚，她靠着回忆高中时那些短暂的温暖时刻才能入睡。也没有说，每次在异国街头看到黑发黄肤的亚洲男孩，她都会下意识寻找那个熟悉的身影。


    “温婉清。”祁煜突然叫她的全名，声音低沉。“当年为什么不告而别？”


    这个问题像一把刀突然插进两人之间勉强维持的和平假象。温婉清握紧了茶杯，热气氤氲中，她仿佛又看到了五年前机场的那一幕——


    她拖着行李箱走向安检口，母亲在一旁不停叮嘱注意事项。转身的最后一刻，她看到祁煜气喘吁吁地冲进航站楼，手里拿着什么。她张了张嘴，还没来得及出声，母亲就拉着她快步通过了安检……


    “我母亲安排的行程很突然。而且...我们当时也不算...”她努力压制住情绪。


    “我明白了。只是随口一问。”祁煜打断她，表情重新变得平静。


    “关于音乐会的宣传方案。”


    谈话又回到了安全的公事范畴。但温婉清注意到，每当她提到某个音乐术语时，祁煜的眼中会闪过一丝了然，他明明记得所有关于她的专业细节，却假装只是普通听众。


    会议结束时，祁煜递给她一个 U盘。“这里面有我整理的一些资料，可能对演出有帮助。”


    温婉清接过 U盘，两人的指尖再次短暂相触。这一次，谁都没有立即抽回手。


    回到公寓，温婉清将 U盘插入电脑。里面除了慈善音乐会的相关资料外，还有一个加密文件夹。密码提示是：“我们第一次说话的地方”。


    温婉清咬了咬下唇，输入“音乐教室”。


    文件夹打开。


    里面是几十个音频文件，每个都以日期命名。


    她点开最近的一个，是她在维也纳最后一场独奏会的录音。演奏结束后，掌声雷动，但录音里突然传来一个轻微的抽泣声——有人哭了。


    温婉清一个个点开文件，发现全是她在欧洲各地演出的现场录音，最早的一个是在她出国后三个月。也就是说，这五年来，祁煜几乎追随着她的每一场重要演出，却从未现身。


    最后一个文件是一段视频。画面有些晃动，似乎是偷拍的。十七岁的温婉清坐在音乐教室的钢琴前，窗外雨声淅沥。她弹奏的不是肖邦或贝多芬。


    而是一段简单的小调，她自己创作的旋律。


    镜头微微转向门口，年轻的祁煜站在那里，眼中盛满不加掩饰的爱慕。视频突然中断，黑屏上浮现一行白字：“我一直记得。”