“一瓶、二瓶、三瓶、四瓶、五瓶……”


    “你为什么把我的酒喝光了！！！”隋春生睡醒了，他坐了起来，看着醉倒在桌子上的赵松风。


    这人想通过喝醉的方式赖在他这？想都别……隋春生费了九牛二虎之力终于将赵松风搬到了沙发上。赵松风的腿太长了，只能放到沙发扶手上翘着。隋春生又害怕他这样会导致胃液倒流，想了想，拿了个椅子放到沙发侧边，让赵松风的腿穿过木沙发的扶手，搁到塑料椅上。


    醺睡中，赵松风的眉头依然是皱着的。隋春生的手，不受控制地伸向赵松风的眉心，蜻蜓点水般地，点了一下，然后又迅速缩回手去，像是个做了坏事的小孩。赵松风皱着的眉头并没有松开，嘟囔了句，“小树……”


    赵松风宿醉醒来，发现自己一个人躺在隋春生的店里。店门没有开，几缕光从卷闸门下的缝隙挤进来，浅浅地铺在乳白色的地板砖上。赵松风看了眼手表，已经十点半了。他扶着沙发靠椅坐起身来，揉揉肿着的眼泡和昏沉的脑袋。隋春生去哪了？


    听到外屋有动静，隋春生走了出来。他扔给赵松风一套他的衣服，一个新牙刷还有一条他自用的清洗过的毛巾，“你洗漱一下，我出去买菜。”


    说完他轰隆隆拉开了卷闸门，扑面而来的夏日强烈的日光照得着赵松风下意识地抬臂遮了下眼睛，几秒之后，他适应了光线，放下手臂。


    他看见，他的小树，站在盛夏倾泻而下的光里。那一刻，他终于知道了隋春生身上真正吸引他的是什么。是光。


    “还没醒酒啊？”隋春生看到赵松风这呆呆的样子，又回来找出瓶脉动扔给他，这瓶脉动还是前几日赵松风买的，“补充点电解质。感情你把我这当小酒馆了是不是？”


    隋春生走后赵松风打开手机，看到几条未接电话，都是他的母亲打来的。头疼。他没有回复。


    今天早上隋春生不营业，他留赵松风吃了个午饭，赵松风也没客气。隋春生下厨烧了三菜一汤，一道红烧茄子，一道青椒炒鸡蛋，一道香辣土豆丝，一道南瓜汤。每道都有滋有味，很好下饭。


    这两人都不是很习惯和别人一起吃饭，两人各执一方地吃着饭，好似饭桌上划分有楚河汉界。


    “内个……我最近想多读点书，你给我推荐几本呗。”隋春生将一筷子米饭塞到嘴里，低着头说。


    “下午我买给你。”赵松风嚼完口中的饭，说。


    “不用，你列个单子给我，我自己去买。”


    “那我就不告诉你了。”


    “那我也不问你了。”


    “你已经问过了。”


    赵松风刷完碗后就离去了。夏日炎炎，隋春生跑屋里窝着睡了个午觉后，神清气爽地爬起来。他拉开卷闸门，看到门口摞着两堆书，正搁在他门前晒太阳。书的上面绑着张卡片纸单，“教育部中小学生阅读指导书目”。书旁还放了个文具袋，里面是三支不同颜色的中性笔还有几支荧光笔。呵，他还怪会推荐的。


    隋春生将书抬进来，拆掉绑绳，恭敬地摆放到床侧的桌子上。看着书和笔，他乐了下，觉得这床头桌变成了学生书桌。而二十多岁的他，初中都没读完的他，又变成了个学生。他好像，重新被养了一遍。


    第二天傍晚时，赵松风又来了。那会儿隋春生正忙得起飞，他就随便招呼了两句，“欸，你自己找个地方坐啊。冰箱里有水自己拿。”


    赵松风进到里屋去拿了瓶冰露出来，拧开喂给正在给顾客上卷发杠的隋春生。隋春生确实忙得有些口渴，就着赵松风的手咕嘟咕嘟喝了两口。


    隋春生喝完后赵松风自己也灌了一口，然后拎着水出去了。不一会儿了，他搬了一箱农夫山泉回来，拆开给店里的顾客人人发了一瓶，剩下的抬到厨房堆冰箱里去。


    “帮我把那边桌子上我调好的药水拿给我一下。”


    “好。”


    “你会不会给人洗头？”


    “我试试。”


    “你晚上想吃什么？”


    “跟着你吃就行。”


    “吃完晚饭你想干嘛？”


    “逛逛公园怎么样？”


    “好。”


    暑时夏夜，总带着一种黏稠又鲜活的气息。太阳刚沉下去，石板路还泛着白天晒透的热气，公园里已是人声喧哗。隋春生骑着他那辆风里来雨里去了六年的电瓶车，载着赵松风来到清水公园。


    “我好些年没来这个公园了。”


    “我也是。”


    “上次来四舍五入还是和你一起的。”


    “我也是。”


    停好车后，两人一前一后往公园大门走。公园门口竖列着几排小吃摊。隋春生左瞅瞅右看看，扔下一句你在这等我下就一溜烟跑了。在汹涌的人流中，赵松风看见一根红绳，牵着他和他。红绳被拉长，又缩了回来。隋春生捧着两杯泰式手打柠檬茶回来，眨着眼睛说，“我只让他加了一泵糖浆，很酸哦。”


    两人跟着人流往公园里面走。一个背着宠物包的青年男子在遛一只小白狗。小狗很干净，洁白细柔的毛蓬松飘逸。狗主人应是累了，手里握着狗绳，坐在路沿石上歇息。小狗却兀自蛮横地往一侧跑，小狗腿迈不开，咬牙切齿地几乎要四肢腾空跳起来。


    隋春生哈哈笑了两声，走过去蹲下来，伸出手挠了两把小奶狗。小狗绕着隋春生的手左拱拱右蹭蹭。赵松风站在一边，拍下了这一幕。


    逗完狗后两人沿着湖继续往前走，湖畔是一排群柳，低迷地垂着头，湖对岸是个亮着灯的摩天轮，在黑蓝色的天幕中流光溢彩，南边天际挂着一轮桂色圆月。


    隋春生小孩儿似地往前蹦跳了几步，回过头来，看见，赵松风站在橘黄色的路灯下，静静地看着他。他那总蹙着的眉眼，落了一秋山的温柔。


    隋春生将手虚拳住，假装成望远镜，放在眼前，歪着头通过两个空洞看向赵松风。


    “我看见你啦！”


    在你看不见的地方，我等你好多年了。


    其实，我也是。


    两人肩并肩行在湖边的石板路上。他们不说话，也不刻意找话。走着走着，不知是谁拉住了谁的手。他们十指相交，汗液相融，没有人放手。


    种子沉睡在冻土与沙漠中时，是不会死的。它可以在荒芜中沉寂千年万年。而当它遇到春天的土壤，发芽破土，获得世人眼中的生时，它才是真正地开始走向死亡。


    那夜你将从荒芜的湖水中捞了出来，从此，我这颗干瘪的种子，便有了新生。


    向死而生。