江熠抵达异国的那个清晨，时差带来的困顿，被街头满是艺术张力的建筑冲得七零八落。他拖着行李箱，在古老又陌生的街道慢行，砖墙上的涂鸦、橱窗里奇思妙想的雕塑，都让他眼睛发亮，指尖不自觉在手机备忘录记下灵感碎片。


    安顿好住处，江熠第一时间给国内的伙伴们发消息。贺苏言秒回一串加油表情包，末尾补了句“老街区艺术展的筹备，我盯着呢，你别光看风景，记得挖点硬货回来”；楚槿年发了段语音，咋咋呼呼：“江熠你可算落地了，知夏写《老街区：故事与光》都入魔啦，天天拉着我在老街区找素材，你在那边要是看到啥好玩的，赶紧拍视频，等你回来给你当素材库”；许知夏则是温柔的文字：“异国的太阳也会照到老街区的故事上，盼你带着星光回来，我们的书和你的艺术展，要一起让老街区发光呀” 。


    江熠看着消息，嘴角扬起笑，而后将目光投向窗外异国的天空。他开始穿梭于当地艺术工作室、小众展览馆，跟不同肤色的艺术家交流。有次在街边艺术市集，他遇见一位白发苍苍的木雕艺人，老人粗糙的手握着刻刀，把一段朽木变成活灵活现的故事。江熠看得入神，用蹩脚的外语交流，竟也聊了许久，末了老人送他一枚木雕小挂件，说“艺术无国界，带着它，把你的故事也刻进木头里” 。


    日子在忙碌与新奇中流逝，江熠却也会在某个深夜，因想念老街区的烟火失眠。他翻开手机里存的老街区照片，青石板路、小酒馆的灯、伙伴们的笑，像电影片段在眼前晃。他把对家乡的思念，融进艺术创作里，画布上开始出现老街区的轮廓，与异国的建筑奇妙融合，笔触里藏着牵挂与期许。


    而国内，贺苏言为艺术展跑断腿，跟场地沟通、找本地艺术家合作，楚槿年和许知夏穿梭在老街区的旮旯，收集老住户的故事，听着老人们讲过去的年月，把那些泛黄的回忆，变成书中鲜活的章节。他们各自忙碌着。江熠在异国的艺术圈逐渐打开局面，他的画作因融合了东方老街区韵味与西方艺术风格，在小型展览上收获不少关注。有位画廊经纪人找到他，想帮他策划个人展，江熠却婉拒：“我这些作品，是为家乡老街区的艺术展准备的，得带着它们回去，和伙伴们的梦想一起落地。”


    国内，贺苏言在沟通场地时遇到难题，老街区的旧厂房改造审批流程繁琐，他急得嘴上起泡。楚槿年得知后，拉着许知夏发动老街区住户一起联名请愿，老人们拄着拐杖签字，说“这是给咱老街区争气的事儿，得支持” ，这份饱含温度的请愿书，终于让审批有了转机。


    江熠得知消息，在异国街头兴奋地跳起来，给贺苏言发消息：“兄弟，我这边新画了幅《老墙新光》，把老街区的墙和异国的星空结合，等回去挂艺术展上，肯定炸场！” 贺苏言回他：“就等你带着这些宝贝回来，咱让老街区的艺术展，把那些说‘老地方没活力’的人嘴都惊掉。”


    楚槿年和许知夏收集故事时，碰到一位守着旧书店的阿婆，阿婆拿出压箱底的老街区照片，每张背后都记着年月和故事，“这是民国时的街头艺人，这是改革开放后第一家小饭馆开业” ，这些珍贵素材，让《老街区：故事与光》的脉络愈发清晰。江熠在异国收到阿婆照片的电子档，盯着那些泛黄老照片，手指摩挲屏幕，仿佛能触到旧时光的温度。他连夜调整创作计划，在《老墙新光》旁添了幅《旧影新生》，把老照片里的民国艺人、小饭馆场景，用拼贴艺术与异国现代艺术符号融合，画布上，过去与当下、故乡与异乡的界限愈发模糊，却又奇妙共生。


    贺苏言那边，艺术展场地审批通过后，又马不停蹄对接布展团队。老街区旧厂房里，工人们拆除多余隔断，露出斑驳红砖，贺苏言站在中央，想象着江熠的画作挂在这里的模样，突然一拍脑袋，联系本地手艺人，要在厂房角落复原老街区小酒馆的吧台，“到时候让参观者能坐着喝杯咖啡，沉浸式感受老街区的氛围” 。


    楚槿年和许知夏跟着阿婆在旧书店泡了好几日，阿婆颤巍巍打开一个铁皮盒，里面是泛黄的信纸，“这是我老伴年轻时给我写的情书，好多都提到老街区的事儿” 。许知夏小心翼翼展开信纸，老旧的纸张带着岁月的脆响，字里行间是对老街区的眷恋，还有青春的悸动，这些文字，成了书中最动人的情感注脚。


    江熠在异国的创作进入冲刺期，画室里堆满画具和草稿，他常常对着窗外的月亮发呆，算着回国的日子。有次参加艺术交流沙龙，外国艺术家问他创作灵感，他指着画布上老街区的轮廓：“这是我生长的地方，那里的一砖一瓦、一草一木，还有等着我的伙伴们，都是我永远的灵感源泉。” 台下响起理解与共鸣的掌声，江熠知道，艺术真的无国界，而故乡的羁绊，只会在异国的打磨下愈发深刻。


    国内，老街区也因艺术展和新书的筹备热闹起来。年轻人听闻有艺术展，自发来旧厂房当志愿者；老住户们互相分享故事，等着被写进书里、画在展上。贺苏言看着这股子热乎劲儿，给江熠发消息：“老街区的根活着呢，等你回来，咱这事儿成了，就是给老街区续新魂。” 江熠回了个加油的表情包。江熠盯着手机屏幕，指尖在聊天框停留许久，那些没说出口的对许知夏的思念，化成轻轻的叹息。异国的夜很静，他翻开画本，许知夏笑眼弯弯收集故事的模样、在小酒馆说要让老街区故事发光的神情，一一在纸上浮现。他用铅笔细细勾勒，把思念揉进线条里，画的边角处，悄悄落了句“知夏，老街区的月光，照得我想你” 。


    国内，许知夏整理阿婆给的情书时，忽然想起江熠。她摸着信纸，仿佛能感受到江熠在异国创作时的温度，不自觉在笔记本写下：“江熠，你在远方收集艺术，我在故乡收集故事，可怎么收集，都缺了和你并肩的那段时光。” 写罢又抿抿嘴，把本子藏进包里，继续跟着阿婆挖掘老街区的珍贵记忆，只是偶尔望向窗外，会盼着江熠回来的消息。


    江熠在艺术交流会上，看到外国情侣牵手走过，脑海里瞬间闪过和许知夏在老街区漫步的画面，那些笑着讨论书中情节、憧憬艺术展的时刻，让他心底发软。他匆匆结束交流，回到画室，把对许知夏的思念泼墨在画布上，老街区的路灯下，一对身影依偎，影子被拉得很长，那是他想象中，回国后要和许知夏一起走过的路。


    贺苏言瞧出江熠的心思，某天发消息逗他：“你小子，别光琢磨艺术展，知夏为书忙得脚不沾地，你这跨国思念，得想办法让她知道。” 江熠回了个害羞的表情，当晚就给许知夏发了条语音，声音带着异国的风：“知夏，我在这边画了好多老街区，也画了好多你，等我回去，带你看我的思念，也听你讲那些藏在故事里的光。” 许知夏听着语音，耳尖发烫，握着手机笑。许知夏把手机贴在胸口，心跳声和江熠的语音在静谧里打转。她翻开《老街区：故事与光》的草稿本，在“时光胶囊”章节末尾，悄悄添了句：“异国的风捎来思念，原来有些故事，没说出口，也能让人心尖发颤。”


    江熠发完语音，盯着聊天框的“对方正在输入中”，从忐忑等到笑意爬上眼角——许知夏回了张手绘：老街区的墙根下，她和江熠并肩坐着，头顶是他画里常出现的异国星空，脚下影子缠成同心结。配文写着“你的思念在画里，我的故事里全是你” ，江熠看着，画室的台灯都变得温柔，颜料盘里的色彩，像极了此刻心里的缤纷。


    国内筹备渐入佳境，贺苏言带着志愿者给旧厂房刷墙，楚槿年把阿婆的故事整理成插画脚本。许知夏抱着装满素材的箱子往旧书店走，路过老酒馆时，透过玻璃看见贺苏言和工人调试灯光，突然想起江熠说的“艺术展要让老街区发光”，忍不住笑，脚步却更轻快——她要把这些烟火气，全变成给江熠的惊喜。


    江熠在异国接到画廊邀请，对方想收购他那幅“路灯下的身影”，他摇头：“这幅得挂在老街区的展上，那里有画里的人，和等画的故事。” 他开始打包画作，把对许知夏的思念、对老街区的热爱，都裹进帆布包，连异国买的艺术小物件，也想着分给国内的伙伴，像在搬运一场跨越山海的奔赴。


    许知夏收到江熠寄来的画稿小样，展开是她在旧书店整理照片的侧影，阳光透过窗棂洒在肩头，江熠在角落写“故乡的光，总在你身上” 。她红着眼眶笑，把小样夹进书里，决定在新书发布时，把这份跨国的浪漫，当作彩蛋讲给所有人听。江熠在异国的创作愈发顺遂，可回国的日子却因画廊合作的意外延期一推再推。他站在画室落地窗前，望着飘着细雨的异国街头，给许知夏发消息的手悬在半空——要怎么说，才能让她明白，这场奔赴被耽搁，不是遗忘，而是想把艺术展和她的书，打磨得更完美？


    许知夏盯着手机里编辑好的“等你”，最终按下发送。她抱着江熠寄来的画稿小样，在老街区的梧桐树下徘徊，把对他的牵挂，写成书中“等待与奔赴”的章节。老住户们围坐听她讲这段跨国羁绊，阿婆递来热乎的桂花糕：“姑娘，好的缘分，不怕晚。”


    江熠在异国日夜赶工，把对许知夏的愧疚，化作画布上更浓烈的色彩。那幅“路灯下的身影”被重新润色，老街区的墙添了斑驳雨痕，许知夏的侧影却愈发清晰明亮，像在风雨里固执发光。他把画传给贺苏言，说：“替我挂在展上吧，就算我暂时回不去，光也得先照到老街区。”


    艺术展开幕那天，老街区旧厂房挤满人。贺苏言举着江熠远程连线的手机，让他“看”现场的热闹。许知夏站在“路灯下的身影”前，红着眼圈笑，打开新书，把“等待与奔赴”章节念给江熠听。江熠隔着屏幕，听着许知夏温柔的声音，画里画外的光重叠，恍惚间，他仿佛真的站在老街区的旧厂房里，看她泛红的眼眶，听满场为梦想与等待鼓掌的声音。


    贺苏言举着手机绕场，给江熠看那些因艺术展而来的面孔——有年轻的创作者，眼睛里闪着对艺术的向往；有老街区的住户，指着画里的墙回忆往昔。江熠在异国的画室里，握着笔的手微微发颤，他知道，这场带着遗憾的奔赴，依然在老街区点燃了光。


    许知夏念完章节，抬头对着手机笑：“江熠，你看，老街区的故事没停，我们的光也没灭。就算你没回来，这些思念、这些为梦想努力的痕迹，都成了最亮的星。” 老住户们跟着拍手，阿婆又递来桂花糕，塞进许知夏手里：“吃口甜的，日子也甜。”


    艺术展结束后，许知夏把“路灯下的身影”照片和书中“等待与奔赴”的书页，做成纪念卡，寄给江熠。江熠收到时，异国的冬雪刚落，他捧着纪念卡，在飘雪的街头笑，而后把卡放进画具箱，继续在画布上描绘老街区与许知夏——他知道，只要心里装着归期，等待的时光，也是奔赴的旅程 。


    后来的日子里，老街区常收到江熠从异国寄来的画，画里有时是许知夏在旧书店整理故事的专注，有时是老街区新冒的花苞与旧墙共生的奇妙。许知夏把这些画布置在书吧，吸引更多人来听老街区的故事，江熠的思念，就这样在故乡的土地上，开出了满墙繁花，等待终会在某个春日，迎来真正的重逢 。