江大老校区附近的这家肯德基开得挺气派，两层都是大落地窗，因为环境好，座位也多，不少人上班族和学生都喜欢在这自习。


    许霁青在的那张桌子采光最好。


    四点多的阳光里，男生侧对着这边坐着，眼眸微垂，正在给身边的小男孩写写画画。


    因为晒，前襟拉链拉开了，黑T领口外露出一线锁骨，冷白脖颈上喉结分明。


    什么都挺好看的，就是怎么都放假了还穿校服……


    苏夏在心里吐槽到一半，又把后面的话给咽了。


    一直穿校服怎么可能是喜欢啊，估计是也没别的能换了。


    “你哥哥教的那个小男孩是谁？”


    苏夏就是随口一问，也没抱什么希望。


    许皎皎却答了，“哥哥老师家的孩子。”


    “……好厉害。”


    苏夏是真心感慨。


    才转来几天啊，要她还在记班上人名，许霁青连赚钱的门路都找到好几条了。


    想想他十年之后的身家，以前只觉得是天降横财，这么一看才发现，没有一个零是白来的。


    哥哥被夸了，许皎皎也高兴。


    她晃了晃脚，把手里的牛奶杯放下，害羞地看了一会苏夏。


    “姐姐，我叫许皎皎。”


    许皎皎大眼睛亮亮的，凑得很近，装满期待。


    苏夏这才反应过来，她还没自我介绍过呢，也挺正经地伸出一只手，“皎皎好，我叫苏夏，夏天的夏。”


    这一年，小朋友之间还没开始流行电话手表，许皎皎也没有手机。


    握了握手，她们就算是好朋友了。


    苏夏的手香香软软的，上次还为哥哥出过头，威风得像个英雄。


    许皎皎天然地就愿意和她亲近。


    开始是苏夏问什么她答什么，后来见她一直在认真听，许皎皎也放开了，倒豆子似地往外冒话。


    一会说哥哥管得比妈妈还严，冰可乐不让喝，辣翅也不让吃。


    一会又说哥哥答应了给她买带玩具的儿童套餐，但是要先好好看书写作业，不写完不给买。


    这次的玩具是迪士尼公主小夜灯，每一个都漂亮，她最喜欢白雪公主。


    小学班上的女孩子嫌她声音小，动不动就听不清，要别人一遍遍重复，不愿意带她玩。


    哥哥是男生，好多话都不方便说。


    交到新朋友的许皎皎兴奋极了，整个小身子都一摇一摇，鼻尖都出了点汗。


    苏夏从小不爱学习，课桌洞里捏泥巴都能玩一节课，和一年级的小丫头也聊的很热闹。


    中途不忘检查安全意识，“你现在什么都告诉我了，我要是坏人怎么办？”


    许皎皎歪着头听了一会，咬一口玉米棒，“可你不是坏人呀。”


    “那真有坏人想抓你走呢？”


    许皎皎想也不想，“那我就喊哥哥。”


    在她小小的世界里，还理解不了太多是非善恶。


    但她知道，一喊出这两个字，就谁都欺负不了她了。


    哥哥不怕天黑打雷，不怕苦也不怕疼，什么都有办法，什么都扛得住。


    对许皎皎来说，最痛苦的时候会喊出来的话，想要求救时第一反应脱口而出的名字，不是“妈妈”。


    而是“哥哥”。


    十七岁当哥哥的许霁青什么样，苏夏头一回听了这么多，心里也说不清是种什么滋味。


    又酸又软的一团云，挺复杂地噎在那。


    小丫头又讲了会中午挤地铁时，许霁青给她找座位的事，隔了一会，突然没声了。


    苏夏还意犹未尽，催她继续，“怎么不说了？”


    许皎皎蔫蔫的。


    眼睛忽闪忽闪，像是下了挺大的决心之后才说，“夏夏姐姐，我没电了。”


    她声音比刚才更小了，观察了好一会儿苏夏的表情，鼓起勇气，把一侧的头发撩起来给她看。


    许皎皎头发厚，耳朵后面出了点汗，明显大几号的助听器绑了肉色的小皮筋，卡在耳廓边缘挂着，红灯一闪一闪。


    苏夏看得微微怔住。


    小姑娘的表现实在太自然，以至于她这才想起来，许皎皎是听不见的。


    上辈子读高中时，她没怎么和许霁青接触过，更没见过他这个妹妹。


    后来和许霁青结婚，正好赶上许皎皎在国外读特殊大学，只在过年时一块吃过几顿饭。


    在她记忆里，长大后的小姑子乖巧漂亮，但性格要比现在内向得多。


    不爱说话，更习惯用手比划，见了她也只是害羞笑笑。


    就算许霁青请了世界顶级专家为她做手术，但也因为错过了人工耳蜗的最佳植入年龄，语言能力退化严重，偶尔开口时显得笨拙，像个七八岁的孩子。


    苏夏最后一次见她，也是唯一一次见她情绪外露，还是在许霁青的葬礼上。


    林月珍身体不好还在疗养，没人敢告诉她，许皎皎坐了一天的飞机赶回来，一声不吭，陪着苏夏在灵堂守了一夜。


    苏夏那时神思恍惚，不记得自己是怎么被救的，也不记得许霁青最后一眼是什么样子。


    白灯长明，三根香火不断。


    台子上黑相框百合花团簇，遗像里的男人英俊冷漠，一如往昔，她跪坐在那发了很久的呆，不自觉地睡着了。


    深秋夜里微凉，没人再为她披毯子。


    苏夏冻得起来翻衣服穿，原本位置的遗像却没了。


    在许霁青的棺椁一侧，许皎皎蜷缩着，肩胛骨瘦削，像头绝望的小兽，搂着那张黑白照哭得浑身颤抖。


    上百万的耳蜗扔在一边，女孩听不见她的脚步声。


    只一遍遍地小声念着什么。


    她凑近了听。


    许皎皎在喊，“哥哥”。


    -


    苏夏这次出神有点久。


    许皎皎把撩头发的小手放下，板板正正地交叠着手坐好，很紧张地去瞄她的神情。


    在安省上幼儿园的时候，她的助听器被坏孩子抢过，又是丢手绢又是扔着玩，老师管了好几次都没用。


    是哥哥翘了两节课来接她放学，才把东西拿回来。


    许霁青没跟孩子动手，只是弯腰在那个小胖墩耳边说了两句话，很轻地碰了碰他的耳朵，对方就吓哭了。


    到江城上小学之后，哥哥跟她说过，助听器是她的小秘密，学校里玩得再好的小朋友也不能给他们看。


    许皎皎一直牢牢记在心里，只是因为太喜欢眼前的姐姐，一下子太兴奋，有点忘了。


    许皎皎抠着手，胸口怦怦直跳。


    她怕苏夏也跟别的小朋友一样，知道她耳朵不好就笑话她，不跟她玩了。


    可对方既没离开，也没再说话。


    许皎皎抬起头一看，苏夏漂亮的眼睛红红的，像疼在自己身上那样难过。


    怎么都没想过她会是这个反应。


    许皎皎慌慌地张了张嘴巴，所有的不安和害怕都跑没了，抿着唇伸出小手，在苏夏手背上捏了捏。


    “没事的姐姐，是我昨天忘记充电了，充电就好了，充了电我就能听见了。”


    她现在听不见，不太敢大声说话，笨拙地安慰着，“哥哥说，明年比完赛他就有钱了，他带我坐火车去京市，看最厉害的医生，那时候我就全好了。”