这日，郁婉又在西侧花园里偷闲陪五小姐温习功课，忽听得脚步声由远及近，抬头只见是四姨太，于是连忙起身让座，就道：“四夫人，怎么今日牌局散得这么早？”


    四姨太穿了一身淡青色印花的华尔纱旗袍，身量瘦削，面色略显寡白，容貌并不很美；但眉眼间娴静从容，多有动人之处。“才底下人送进枇杷、荔枝、杨梅来，大家牌也打倦了，便都去吃果子。我想那东西没什么好吃，倒胜在新鲜，你也许会喜欢，便出来寻你。”


    郁婉一面道谢，四姨太倒摆手说：“沈小姐不要客气，五丫头性情愚钝，多亏了你费心劳力，我还不知道怎么谢你才好呢。”


    郁婉道:“您言重了，哪里就是我的功劳，五小姐冰雪聪明，只是早些时候在此上不太用心而已。课业一旦落下，心里便没了兴头；先生管教再严厉些，自然就有些腻烦了。”


    四姨太笑道:“沈小姐说的极是，只是……”话到这里，却蓦地噎住了，一面转身向五小姐道：“梣夕，找鸣凤踢毽子去罢。”五小姐一听如此，巴不得地一溜烟跑远了。


    四姨太定定地望了一会儿，方转过头来，笑一笑，那笑却像用银钿子挑上去的月尾，凉凉的，纤弱苍白。“外面人看起来这里头金碧辉煌的多么好，可再好也不过是个金漆的鸟笼子，笼里的鸟想飞出去，笼外的鸟却想住进来。”


    郁婉怔住了，愕然地望向四姨太。


    四姨太蓦地惊转过来，搭讪着取下衣襟上挂着的月白手绢揩揩嘴角，又笑道：“沈小姐不知道，梣夕是最恶读书的，这点倒是和汉麟很像。汉麟这么大时，因为读书的事，倒不知遭了老督军多少的棍子。”


    “原来四少竟也这般顽皮过。”郁婉接过四姨太的话头来，心里却闷闷的，坠了一杆秤砣似的。


    “欸，汉麟的脾气简直同老督军一个模子刻出来的，两个人一时急红了眼，愣是谁也不让谁。我记得当初老爷子要送他去德国的什么陆军学校学军事，回来后子承父业，可他偏是要去日本学医。为着这事，家里好一顿大闹，木棍子打折了好几根，汉麟足足一个月没能下床，老爷子也是气得犯了好几场的病。”


    “后来呢？”郁婉不禁问道。


    “哎呦，说也奇怪，后来不知怎地，汉麟突然就转了念头，竟然顺了老爷子的心意，这场大闹才算是有了个了局。”


    “咦？”郁婉一时倒有些纳罕，心里颇有些恍恍惚惚的。


    “聊些什么呢？这么好的兴致。”


    郁婉一惊，侧首只见蒋梣年已信步迈入亭子。


    四姨太站起身来，笑道：“真是说曹操曹操到，我才和沈小姐聊起你呢。”


    “哦？四妈同沈小姐说我些什么？”蒋梣年向四姨太道，却饶有兴味地偏头看向郁婉。


    四姨太笑道：“这你可要问沈小姐了，我在这坐了许多时，这会儿该去了。”


    郁婉想要搭言，四姨太却捏起绢帕拂拂嘴角，轻悄地去了。


    “四少来了多久？”郁婉向蒋梣年道。


    “不过刚到，怎么？可是说了我的坏话，怕我听去？”蒋梣年转身望定郁婉，调侃道。


    郁婉笑道：“好没道理，四少莫不是做了什么坏事，不然怎么怕别人说你的坏话？”


    蒋梣年笑得爽朗诚挚，“也许我真的坏事做尽，倒不必疑心有人说我的坏话。”


    郁婉亦笑，无论这话中有几分真心几分假意，说者既以戏言出之，闻者便不妨同作戏言一笑置之。


    “连日里未曾见您，四少今日公务不很忙罢？”


    “不，沈小姐不知道，凡属公务，就永远是忙不完的。台历本子一翻，明天照旧还是那些东西，所以忙不忙是不能用公务的多少来衡量的，是看我这个人要不要忙，情不情愿忙。”


    “怪不得人家寻常只说忙人，闲人呢。只是四少终究不同，连忙啦闲啦都自己做得了主，所以这话我问不得别人，只能请教四少，请问四少现在是忙人还是闲人？”


    “你不妨把我当做是个忙里偷闲的人”，蒋梣年笑道，“那么沈小姐愿不愿意同我这个忙里偷闲的人吃顿中饭？”


    午饭是没有滋味儿的。帕兰朵是地地道道的西餐厅，空空荡荡的大堂，香槟酒在水晶杯里泛着淡淡的琥珀色，西冷牛排摆在四角陶瓷盘里，一切都精致得没有半丝烟火气。郁婉心里有些好笑，仿佛自己是专为着陪侍蒋督军而忍受了一顿没有滋味儿的饭，于是赌气似的多吃了几口，好像咽了一肚子欧风美雨的Romantic情调，偏偏在这样的Romantic中对坐的两人又没有半丝的浓情蜜意。


    郁婉箍地紧崩崩的，浑身不自在；蒋梣年却是太自在了，懒懒的，满不在意地将卷起袖口的胳膊松松地搭在椅背上，露出一块棕色皮带的瑞士腕表——金色的指针滴滴答答地绕着圆形的表盘无止无休地走着，好像一片时间的荒芜接上了又一片时间的荒芜。郁婉觉着他们俩人都不是为了吃饭而来，却是事先商量好了，齐心协力地到这里煞风景来了。


    郁婉手持刀叉，嘶嘶地切着盘中的那一小块红肉，好像解牛的庖丁，暗暗地揣着每一刀应该切入的筋络纹理。


    蒋梣年哧哧地笑着，郁婉以为他在那里笑自己切牛舌时的神气，就听他说，“我以前在德国的时候，每天就吃土豆面包，水煮白菜，好一点的时候吃罐头，吃猪排。土豆面包手抓起来便吃，唯恐慢一点就教人抢没了；然而偶尔吃一份按人头数供应的罐头、猪排，就一定要准备一副银光闪闪的刀叉。不是为了讲究什么绅士风度，就为了预备着别人向你盘子里伸手时能够一刀刺过去。所以我每次吃猪排时觉着整个餐室里都飘着一股血的腥气，热腾腾的，让人吃完了想呕出去，倒不如不吃，可是下回再吃时还是要这么着，手里死死地攥着刀叉，一面吞一面呕。”


    郁婉木着身子，哑了半晌，还是笑道：“这饭吃不得了。”


    蒋梣年凑近了，眼睛里有一星光闪闪掣动着，像恶作剧得逞了的孩子神态，“是我害你没胃口了？”


    “不是没胃口，是我吃不下。”这话里像是有些赌气，话一出口，郁婉自己倒骇地半个身子都麻了。


    “真可惜，我本来想你尝尝这里的杏仁乳酪蛋糕，以为你一定喜欢。”


    “不过也好”，蒋梣年抬手看了一下表上的时刻，“不然也许就赶不上电影的开场了。”


    这不是邀约而是通知。蒋梣年是惯经风月的，然而他是一个军人，这就像是角力场中手握权柄者向退败一方下达的哀的美敦书。郁婉便想赌气不去，可若不去便真成了赌气。赌气这词太过亲昵，带着点有恃无恐和恃宠生娇的意味儿，郁婉不敢。


    大安戏院还是几十年前的老样子，然而新增了红红绿绿的广告牌缠着五颜六色的霓虹灯管，橙黄、油绿、亮红的刺激性色素翻滚着，交替着乍明乍灭，晃得那一溜儿宣传画报上的电影明星活脱脱的，眨眼抿唇、风情旖旎。


    郁婉想，蒋梣年是有意的。他是最善于做戏的，既爱看别人做戏，也爱自己做戏，有时还不免拉着别人和他一起做戏。戏唱得多了，难免弄假成真；而假的成了真的，就少了作假时的趣味，真的就又变成了假的，这场戏也就算是唱完了。怕就怕戏已经唱完了，有些人全身而退，有些人却被永远地留在了戏里。


    电影开场了，人给搁在了昏昏一片的漆黑中，是枯槁苍老的标本钉在方块格子里。大幕布上灰扑扑的人影子踱着滑稽的方步子，左左、右右、右右、左左，一个美丽的回旋，水纹一样流摆的裙裾顺势泼起，扬作半空中云散的烟霭，袅袅腾腾，人却一沉，沉进怀里。


    蒋梣年声音低低的，倾过半个身子，只将手肘斜支在两个坐席之间的扶手上。铅灰色的影子拢不起来，一整片落在郁婉的肩头，在厚杏色的勾丝流苏披肩上滚了一道浅浅的暗色花边。郁婉侧过头，他们脸对着脸，濛濛的，又看不清彼此。


    “什么？”郁婉怎么也听不清，只有咝咝喇喇的电磁波声烘在衣服领子上，烘得颈子上的潮热一路牵到两颊，化作两片酡红。蒋梣年似乎是在笑着，慵懒的、戏谑的，手托了下颌，一只手指搭在唇上，一下一下，轻轻点着。


    郁婉瞪着眼睛，酸凉的黑。搁在膝上的手蓦地被人拉起，只轻轻牵着指尖。空扣着的手被擎转过来，手心就酥酥麻麻落了细细游走的一脉温热——横撇竖捺，一笔一笔。郁婉紧随着掌心的触痕在心中重重描画，一遍一遍，却怎么也弄不清这到底是个什么字。后来很久，郁婉才突然想到也许这本来就不是一个字，只不过是一团无绪的线条，这正是它所代表的意义，所有的意义也不过是无意义罢了。


    电影散场时，天边已经栖着了一弯月亮。那月亮像指甲在夜幕上掐出的白印子。仔细一看，还有些化了脓的昏昏的黄。


    “今天的片子讲了些什么？”


    “你这人真是奇怪”，郁婉笑道，“明明是俩人一起看的片子，你却来问我它讲了些什么，也不见谁片子看了一半，就睡得那样熟的。既如此，就说明你对它全无兴趣；既然无兴趣，怎么又偏要知道它讲了些什么呢？”


    “你这话像是在搪塞我”，蒋梣年嘴角噙着笑，手里提着西服外套随意地搭在臂膊上，目光衔着郁婉的目光，“不说你不想告诉我，倒让我疑心你也不知道它讲了些什么。”


    “四少总是这样疑心。四少因为相信我所以问我，可是问了我又不能不怀疑我。”


    “这话我不懂。”


    “譬如说士为知己者死这句话。四少是个性情中人，渴慕这种相逢意气为君饮的一见如故，赤忱之心，可这是在理想中，现实里却又坚信它是千古以来的第一大骗局。”


    蒋梣年想了一想，笑道：“这话我更不懂了。”


    “好，好”，郁婉笑着，像是为着他的孩子气，柔声道，“那么四少告给我那片子你究竟看到哪里，记得什么，我讲给你听。”


    “好像有一个穿很长裙子的法国女人……”


    “她怎么样？”


    “怎么样？”蒋梣年用手托了下巴，偏头凝视着悠悠苍皎的夜空，好像是很费力地回想着，“很美，一眼望穿的美。”


    郁婉“噗嗤”一笑，他知道自己问的不是这个。“哪有这样夸人的，恐怕没有几个女人喜欢这样的赞美，难道还有一种美是让人看不穿的？”


    “譬如你。”蒋梣年道。一双眼睛似笑非笑地瞅着郁婉，燎燎的，热的噬人；可那语气是再随意不过的，像是在街头偶遇了一个熟人，彼此间打了一声招呼，便匆匆走散了。


    郁婉低下头，脚下的石青砖块乌秃秃的，啮住了鞋底。“这话我不懂。我知道自己是够不上美这个字的，四少的话听起来倒像是在说我表里不一。”


    “你又冤枉人。我是说你是个最有中国气息的女人，美得温柔恭顺又不近人情。只一点，我始终不能想到，像你这样的女人，说这样一口流利的法语。”


    “是了，我是老古董贴上了洋标签，所以才越发显得四不像了，华不华洋不洋的，叫人看了也看不穿。”


    “瞧我说些什么来着，你总是这样冤枉人，总美得有些不近人情。”


    “四少还不是这样，明明是夸人的话，教人听了也高兴不起来。”郁婉说着，话音刚落，撑不住自己先“噗嗤”一下笑出声来。蒋梣年也笑，俩人立在影院的宣传报底下，笑成一片。花花绿绿的霓虹灯管在脸上打翻了颜料盘，红眼睛、蓝嘴唇、黄眉毛，这种迷离恍惚的色彩是梦中才有的，一场滑稽荒诞又繁华喧嚣的梦。


    “罢了，我们回去吧。人家正经看电影的早走光了，谁像我们死皮赖脸地站在这里只管傻笑。我们不走，跟着你的那些人也不能走，这会儿一齐堵到门口，又要望东望西地四下打量，又要装作自自在在地免叫人起疑心，马上就要绷不住了。”


    杜懋平正在蒋梣年身后不远处立着，穿一身青灰色的立领哔叽长衫，望望天望望地又望望蒋梣年的背影，手脚正委委屈屈地没处措置。忽见郁婉微笑着向他招手，于是投去感激的一瞥，学着大公馆里管事儿的做派，大着步子一路跑过来，说道：“少爷，咱们的车备好了，就在前面的小胡同里头等着。”


    郁婉见他身上的袍子扯天扯地的长，倒像是唱戏的戏袍，知道他没有预备，一定是临时从哪里寻来一件，禁不住瞅着他直乐。杜懋平经郁婉这么一瞧，倒不好意思起来，背着手也不是，袖着手也不是，这才觉得往日里穿军服确实很好，只需端端正正地在那一站，哪怕是枪子儿擦着皮肉而过，眉头都不用皱一下。