烈日偏西，阳光从杨树缝隙洒进田埂，一地碎影摇曳。八月的草莓田没有果子，只有层层叠叠的绿叶，覆在低矮的畦垄之间，郁郁葱葱。


    林渊戴着草帽，穿着浅色防晒外套，弯腰蹲在一株植株旁，用红外手持仪记录叶面反射数据。他动作熟练，语速却慢得像在哄植物：“这块区域的温湿波动还是大了一点，可能得重新搭防晒网。”


    林渊蹲在植株旁调整传感器。他带来的便携式数据采集终端已经连上系统，只待上空的无人机将数据同步下来。萧御站在几米外，手里操控着无人机，神情一如既往地专注，阳光打在他轮廓分明的侧脸上，显得清冷而干净。


    “你飞得挺稳的。”林渊朝他比了个OK，“回来时候别低过两米。”


    两人互相配合，像极了默契已久的搭档。


    萧御低头调整航向，平稳地将无人机降落在数据采集区域边缘的小平台上。林渊走过去，两人同时弯腰去拿遥控器的电池备用包——就在那一瞬间，两人的手碰到了一起。


    砰。


    林渊脑中某根弦猛地断开。


    一幅画面猝然涌入脑海——


    他将刀刃抵在颈侧，细细摩挲那薄薄的肌肤，一点点加深力度。冷冽的铁寒穿透皮肉的瞬间，血珠跳脱而出，如春花盛放的一瞬，艳丽却短促。呼吸开始变得急促。他本能地张口，却再也吸不进空气，仿佛胸腔被一只无形的手死死扼住。


    那种窒息，不只是生理的断裂，更像是灵魂被一寸寸剥离，身体在挣扎，意识却异常清明，感受到每一次心跳的剧烈，每一滴血的离散。他听见耳边风声远去，只剩血液在耳膜里轰鸣。天地开始旋转，梨花如雪般覆下


    轰——


    整个世界突然失去声音。


    林渊脸色煞白，胸口像是被铁钳猛地一勒。他眼前发黑，呼吸急促，手指剧烈颤抖。


    下一秒，他身体软下去，萧御眼疾手快，几乎下意识伸手，将他牢牢揽进怀里。


    就在触碰到那具骤然冰凉的身体的刹那，一幕破碎的记忆，猝然在脑中炸裂——


    ——梨花盛开的庭院里，月光淡淡。


    少年一袭白衣，跪坐在梨树下，手中染血的短匕已滑落。


    雪白的梨花瓣一瓣一瓣飘落，覆住他渐渐失去血色的唇。他的衣襟濡湿，指尖微颤，却执意地朝着某个方向撑起最后一丝气力。


    “……别来了。”


    他声音低得几乎听不见，却是决绝。


    他跪地抱起那个人，手掌捂住伤口，鲜血从指缝间溢出，浓得像沉墨。


    那人却已失了声息，只剩唇角一抹苍白的笑。


    “林渊！”萧御低喝，手扣住他的肩，一只手稳住他的后脑勺，动作极快。萧御手臂收紧，像要将这个人从命运里再抢一次出来。


    林渊靠在他怀里，额上冷汗淋漓，像是刚从水里捞出来一样。他挣扎着睁眼，却又看到另一副叠影——那个身穿战甲、眼神冷峻的男人正朝他伸手。


    “你……”


    “别动。”萧御低声道，“慢慢呼吸。”


    几分钟后，林渊坐在田垄边，脸色仍有些苍白。


    “抱歉。”他低声说，“可能是低血糖。”


    “你今天早上吃什么了？”萧御语气听不出情绪，半蹲在他身旁，看了他一眼。


    “只喝了杯咖啡。”


    “你以为你是机器吗？”他站起来，从不远处自己的背包里取出一瓶运动饮料递给他，“先喝这个，等会儿回去吃东西。”


    林渊接过，抿了一口，仰头看着头顶缓慢漂移的云朵。太阳光被杨树边缘投下的影子挡住，洒在他和萧御之间的地上，刚好落下一束温柔光斑。


    “你……信前世今生吗？”他忽然开口。


    萧御坐下，沉默了一瞬。


    “你是说轮回？”


    “不止。”林渊转头看他，“我看过一个关于信息记忆和量子叠加态的科学幻想，有些量子物理学家认为，人类的意识可能在某种层面是可以‘纠缠’的。”


    “比如两个人曾在另一个时间、另一个维度有过强烈联系，那他们今生即便完全不认识，也可能因为某个动作或气场，再度‘产生波动’。”


    “你觉得我们……会不会是那种被纠缠过的？”


    萧御没有立即回答。


    他望着前方田垄中开得正盛的草莓花，许久才淡淡开口：“你觉得我们……在另一个时间，是怎么认识的？”


    林渊勾了勾唇角，像是玩笑又像是在逃避严肃的结论：


    “说不定你前世……杀过我。”


    萧御闻言，转头看他一眼，那眼神像是风吹动湖面，有一瞬间的颤动。


    林渊笑了笑，侧过脸去避开他的目光：“不然怎么解释……我今天突然觉得你特别熟？”


    两人静静坐在那片草莓田边，风吹动草莓的叶子，远处无人机盘旋归位。


    “但如果真有量子纠缠……”林渊低声道，“你说，人是不是……注定要再见一面，哪怕是为了和前世做个了断。”


    基地远离市区，周围是连片的田野。夕阳落下时，四周已陷入安静，连手机信号都时好时坏。


    “今晚就住这儿了，回去太晚了。”林渊拎着行李袋站在宿舍门前，语气带点无奈，“条件挺差的，你将就一下。”


    萧御看了眼宿舍——只有一张上下铺、一张拼接出来的折叠桌，还有一台勉强能转的吊扇在头顶嘎吱作响。


    “没关系。”他说，“比我在野外露营时强多了。”


    林渊一愣，随后笑了笑，把电脑放上桌：“你还真是吃过苦的。”


    简单洗漱后，两人并肩坐在床沿的桌子前，各自打开笔记本电脑，开始处理当天采集的数据。


    房间只开着一盏昏黄的小灯，吊扇在头顶嗡嗡作响，外头是夏夜的虫鸣。


    萧御安静地标注着图像分布，林渊则在处理模型参数，偶尔低声咒一句：“又卡了……”


    萧御偏头看他，没说话，只伸手把电脑连热点的手机推过去一点。


    灯光下，两人的身影投在白墙上，靠得很近。


    直到十一点多，林渊合上电脑，揉了揉太阳穴。


    “我有时候真觉得自己是不是脑子进水了，怎么会想不开去读博。”


    萧御抬眼看他。


    林渊靠着墙，语气松懈下来，“本科时还觉得做科研是浪漫的；读博时就知道了，做科研是赌命。”


    他笑笑，带着点自嘲：“等博士毕业，还是要回现实吧。你说我们以后能干嘛？高不成低不就的，连应届生都抢不过。”


    屋里安静下来。


    萧御没急着回话，敲完一行代码才轻声开口：


    “我不是为了出路才读博的。”


    林渊转头看他。


    “我想知道，答案到底在哪。”萧御说得极轻，“有些东西，不是真的看见了，就不会死心。”


    林渊没说话，忽然觉得这个人其实一直比他要倔得多。那种平日里冷静、淡淡、像什么都不在意的样子，其实只是收敛后的沉默——他不是没有热，只是不轻易表露。