晨光刚漫过院墙，两年前种下的茶树已经抽了新芽，嫩绿的叶尖上凝着露珠，露珠在卵形的叶片上滚动，将坠未坠地映着天光。


    温馨蹲在茶树前，小心翼翼地掐下一芽一叶，指尖沾了清冽的茶香。


    一片完整的嫩芽落在掌心。江德花学着她的样子，却把叶片捏出了汁水。


    温馨笑着摇头："急啥？采茶最忌用蛮力。"


    "要这样采。"温馨示范着，"拇指和食指捏住芽头，轻轻往上一提——"


    江德花撩起衣襟擦了擦自己的花猫脸，"你不是说，好茶要带着露水采，太阳一出来就来不及了。"


    正屋的木窗"吱呀"一声推开。


    安杰捧着咖啡杯倚在窗边，孕肚将晨褛顶出柔软的弧度。


    她没说话，只是含笑望着院子里的两个人。


    隔着氤氲的热气，目光落在茶树根部新冒出的蘖枝上，那是去年台风过后，被台风刮断的主干旁逸出的新枝，如今已长得有半人高。


    将晨露未干的青叶铺在竹筛里，叶脉间还凝着海岛特有的水汽。


    温馨的指尖轻轻拨弄叶片，每一片青叶都在她指下舒展，叶缘微微卷曲，像是害羞的少女敛起的裙裾。


    江德花踮着脚将竹筛托上屋顶平台，她望着温馨单薄的身影在晨光里忙碌，"要晒多久？"江德花用袖子抹了把汗。


    温馨伸手试了试风："等叶子能弯不断腰的时候。"她的比喻让江德花笑出声。


    正午的太阳把瓦片烤得发烫。


    温馨赤脚爬上屋顶平台，她拾起一片叶子对着阳光端详，叶肉已经变得柔软，对着光能看见脉络间渗出的汁液。


    最奇妙的是那股香气，像是把整个春天的山岚都锁在了叶脉里，此刻正透过阳光慢慢释放。


    "可以了。"温馨的声音很轻，却让在屋檐下打盹的江德花一个激灵醒来。


    两人合力将竹筛移到凉亭下。


    海风穿过藤蔓的间隙，带着咸味抚过萎凋中的茶叶。


    江德花发现温馨每隔半小时就要去试叶片的柔韧度，那专注的模样，像极了老中医给病人把脉。


    待到温馨握住一片叶子轻轻对折。叶梗弯成月牙般的弧度，却始终没有断裂。


    她眼底泛起笑意，将这片完美的萎凋叶放在江德花掌心："闻闻看。"


    江德花凑近嗅了嗅，竟闻到一丝蜜糖般的甜香。


    "真神了..."江德花喃喃道，"晒晒太阳吹吹风，野叶子就能变金贵？"


    温馨正在整理竹筛，闻言抬头一笑。


    夕阳的余晖透过她耳边的碎发，在脸颊投下细碎的光斑。


    "这才刚开始呢。"温馨说。


    凉亭下的竹匾里，萎凋好的茶叶泛着哑光的青绿色。


    温馨挽起衣袖，露出纤细却有力的手腕。


    江德花擦了把汗："这就要揉了？"


    温馨点头，洗净双手，将茶叶拢在竹匾中央。


    她的手掌轻轻压在叶片上，顺时针画着圈。


    "要这样，"温馨示范着，"先轻后重。"


    江德花学着她的样子，却把叶子揉碎了，"哎呦！"江德花看见叶片边缘渗出汁液，"揉破了可怎么好？"


    温馨笑着摇头："不急，慢慢来。"


    温馨嘴角扬起小小的弧度："就是要揉破细胞，让茶多酚遇见空气。"她的手腕灵活地翻转，叶片在掌下卷曲成螺。


    茶叶在温馨掌下渐渐渗出汁液，竹匾上染了淡淡的青黄。


    江德花看得入神， "红了！"江德花惊呼，"叶子红了！"


    温馨的额头沁出细汗，发丝贴在脸颊上。


    她手上的力道渐渐加重，叶片在她指间卷曲成条，散发出浓郁的茶香。


    "这是......"江德花深吸一口气，"好香！"


    温馨的动作不停，嘴角却弯了起来："再等等，还会更香。"


    江德花蹲在一旁，眼睛瞪得溜圆。


    她看见温馨的掌心渐渐染上茶汁的淡黄，指甲缝里嵌进细碎的叶茸。


    海风吹过凉亭，带着茶叶初绽的清香，竟比晒青时更添几分甜润。


    更奇妙的是那股香气，初闻是青苹果的酸冽，细品又透出熟梅的甘醇。


    "神了！"江德花忍不住又抓起一把茶叶，"这黏糊糊的，跟揉面团似的。"


    温馨笑着摇头，继续她的揉捻。


    她的动作越来越快，茶叶在竹匾里翻滚，渐渐泛起红边。


    江德花忽然发现，温馨耳后的碎发被汗水浸湿，粘在脖子上，衬得那截肌肤格外白皙。


    当最后一片茶叶蜷缩成紧实的条索时，温馨举起竹匾轻轻摇晃，那些茶条碰撞发出沙沙的脆响。


    "这就成了？"江德花问。


    揉捻好的茶叶被温馨小心地拢进竹筐，青红相间的茶条还带着体温。


    她取来一块浸过山泉水的棉布，轻轻覆在茶堆上。


    "这布得保持湿润。"温馨对江德花解释，手指在布面上抚平最后一处褶皱，"但不能滴水。"


    温馨把竹筐安置在厨房柴堆后的阴凉处，海风从窗缝钻进来，带着咸味在筐边打了个转，又被温馨用旧棉袄挡了回去。


    一个小时后，温馨揭开湿布。


    原本青绿的茶堆已经泛起红晕，像晚霞染透的云层。


    她将双手插入茶堆深处，从底部轻轻翻起，指尖沾了红褐色的茶汁，凑近闻时，青涩味淡了。


    又过了一个小时。温馨再次翻动。


    "尝尝。"温馨突然掰下半片发酵中的茶叶，放进江德花嘴里。


    江德花猝不及防被塞了满口，先是皱眉，继而瞪大眼睛，这茶叶嚼着竟有丝丝甜味，舌根却留着点点微酸。


    夕阳西下时，茶堆终于完成蜕变。


    温馨扒开表层茶叶，深处的茶条已经变成均匀的铜红色，在昏暗的厨房里泛着金属般的光泽。


    温馨用竹筷挑起一根茶条，对着窗外的夕阳细看。完美的发酵让茶叶呈现出琥珀般的通透感，轻轻一捻，指尖就沾上金红的茶汁。


    "明天就能炭火烘焙了。"温馨说着，把湿布重新盖好。这次她没解释，但江德花分明看见，温馨的手在微微发抖，那不是疲惫，而是某种近乎虔诚的期待。