邹叡和薛慈第一天上幼儿园的时候，不哭不闹，开开心心拉着手就进去了，晚上回家情绪也非常稳定。就在家长欣慰感慨的第二天，早上再次送他们去幼儿园，两孩大惊：“昨天不是去过了吗？”


    然后说什么都不去了，万立文威逼没用，邹柏青利诱没用，最后只有邹纬耐心地劝哄。


    “就像妈妈每天都要去上班一样，小朋友也要每天去上学。”


    邹叡摇头，“妈妈我先不上学了，我先休息一下，以后就直接上班好了。”


    “不行的，小朋友都要先上学，长大了才能上班。”


    邹叡和薛慈互相看到了对方的惊恐，“那我们什么时候才可以玩啊！！”


    “这样吧，只要你们坚持上五天幼儿园，就奖励你们休息两天不用去。”邹纬说完自己都想笑，还是忍住了继续忽悠两小只，“你们知道吗？幼儿园的小朋友现在都等着陪你们玩呢。”


    薛慈不太明白这个上五休二的制度，但他是个很有礼貌的小孩。


    “邹嬢，那你去和幼儿园的小朋友说，我不想麻烦他们，我们俩自己玩儿就可以了。”


    上小学的第一天，几节课之后邹叡突然从教室消失，老师吓傻了，电话打到初中部办公室找邹纬，邹纬在电话里很淡定让她去隔壁教室找找。到隔壁班一看，果然她和薛慈正挤在一个位置上了半节课，任课老师是个老头子，竟然没看出不对。这样的状况又发生了两次，邹纬就让两人转到一个班，果然好多了，就是两人当上同桌后特别爱说话。有天上课老师生气了，说你俩不要再说话了，再要说话就回家去。邹叡和薛慈感觉意犹未尽，于是乖乖整理书包决定回家。


    邹叡从出生就是外婆照顾，因此写作文对一家三口的理解是邹柏青、邹纬和自己，老赵则是外人。


    “你是我生的，我怎么可能是外人呢？”老赵纠正她：“一家三口不是这么算的，是指爸爸妈妈还有孩子，你要加上外婆那就得加上奶奶，这样一来的话叫一家五口。”


    邹叡有自己的见解，“你又不跟我们姓，我妈一生下来就认识我外婆，我一生下来就认识我妈，你二十多岁才认识她们，你就是外人啊。”


    还有她一生下来就认识干妈，认识薛慈，所以就算一家五口那也是外婆、妈妈、干妈、薛慈和自己，一家六口就加上薛慈的干爹。


    老赵气笑了：“那我是什么？”


    “你是亲戚啊。”一个月来看一次，不是走亲戚是什么？邹叡叹口长气，还是觉得安慰他一下吧。“哎老赵，你不要太在乎这些了，放心吧，你也会有自己家的。”


    总之，邹叡和薛慈两个人，是无论发生任何事都不会只说算了的关系。


    因此在看到短信的那瞬间，邹叡是很茫然的。如果在以前，她肯定会一个电话拨过去，噼里啪啦骂一顿。什么叫算了？这说的什么狗屁，说好的事情算了必须要给她一个合理解释。还有别等我这种话一般是在别人没等之前说，可她都调好班化好妆，坐这儿等一个小时了，她很忙的好不好。


    但现在邹叡说不出口，就像薛慈以前也从来不会和她说算了，想到这儿她几日以来的欣喜被冲淡，整整八年了。小时候八小时没看见对方，都要追着问：你去哪儿了？可这八年来他们见面的次数屈指可数，就算见面大部分时候也在沉默中相视而过。


    去年春节前，薛慈因为在狱中一直表现良好，两人得以面对面坐着，中间不再相隔一堵玻璃。


    “邹嬢开车来的？”


    “嗯，外婆也来了。”


    薛慈收监在户籍地江城，来探望最多的还是外婆邹柏青和邹纬，邹叡总想明明是他在坐牢，反而一年都比自己见到妈妈外婆的时间多，甚至更先知道家里发生了什么事。邹纬前几年退休后学了驾照，没过多久就买了车，而她还是回来在机场才知道。


    “妈胆子太大了，上个月竟然开车十几个小时带外婆去了海城，也不想想，一个六十了，一个八十多了。”


    “外婆身体还行，她一直想去海边玩。”薛慈笑着问她，“你没发脾气吧？”


    “想去玩可以坐飞机啊，我没发脾气，只是有点后怕，说了她们几句。”邹叡看了眼一米开外的狱警，声音柔和下来，“我升副主任了，下个月开始就没有夜班，到时候我也去学个驾照，等明年春节我们一起去海边。”


    他的出狱时间，大约在明年秋天。


    他们以前计划好的，她升主治医师两年后就结婚，升副主任一年后就生小孩。等他出来了，抓抓紧还能完成。


    薛慈问她：“还带外婆去吗？”


    邹叡噗嗤一声笑出来，“她要是还愿意去的话，就带上她吧。”


    笑完后一片静默，每次探望总是这样的开场，起头谁都不想让话掉在地上，过了后突然就无话可说，只默默地注视着彼此。她不知道自己在薛慈眼中是什么样的，这些年她工作很忙，但把自己照顾得不错，日子好像还过得去，看起来似乎没有太多变化。而她隔着那道玻璃，将他一年又年的变化看在眼里。


    有时瘦了，有时头发短了，鬓角突然新添白色的发茬，眼尾的弧度开始变得柔和，每见一次面，这些突然冒出来的迹象会给邹叡心里狠狠一捶。明明他们应该每天待在一起，各自醒来，分别忙碌，共进晚餐，相拥入睡，这样日复一日在对方都不察觉的时候消磨成一个中年人，在某一个不经意的午后突然发现，诶？你怎么长皱纹了？然后两个人一起感慨岁月的流逝，他们不再年轻，顺便回忆十年间的种种。


    而不是像现在这样，面对面坐着，从他的脸上强烈地感知到时间流过，它只顾浩浩荡荡往前流，却将他像河底沉沙一般遗留在这里，整整八年。


    在她思绪万千时，薛慈将带着镣铐的双手放到了桌上，摊开手掌看着她。


    邹叡盯着掌心想到些别的，狱警会不会站出来喝令他们分开，然后把薛慈带走，提前结束探视。然而担心的同时已经将自己的手放上去，在一瞬间手被紧紧握住，她的眼泪在同一时间落下。


    那天门外一片嘈杂，但没有人敢进来，两人沾满血的手即使发颤依然握得死死的，不知道过了多久有人进来将他们强行分开，然后直到八年后的今天，他们再一次握住。


    然后直到探视结束，他们的手一直没有松开。


    “马上就是新的一年了，新年快乐，邹小叡。”


    “薛慈，我已经好久没有放过烟花了。”


    邹叡请了三天假，亏得她这么多年来勤勤恳恳，院内大小狗屁会议从不缺席，因此批准得很顺畅。她却像要走好久一样，门诊给病人加号，周日本该休息安排了手术，得空就在住院部办公室坐着，看看病历写写论文，还要应付时不时进来询问的病人家属，陈橙因此多了很多时间来复习即将到来的职称考试。


    中午吃饭的时候邹叡问她准备得怎么样了，陈橙挤出一个苦笑，“看天意吧。”


    “放心吧，如果连你都考不过，医院没几个人能过。”


    “就是。”何凝距离主治医师还有很长一段路，她现在的目标是顺利完成规培，不用考试的人总是很开朗。“小小考试，包的。”


    “baode？”这个词最近从何凝嘴里听过好几次，邹叡在脑海里过了一遍b开头的单词，深感自己词汇量匮乏，她英语一直不算很好。


    “啊是网络用语，就是表示肯定的意思，更强调的肯定。”


    “类似于do的用法？”


    一下子拔到另一个高度，这个词突然就不再可爱，何凝觉得自己应该能戒掉了，她转移话题。“主任，你当时考主治的时候难吗？”


    邹叡几乎没有考试这方面的烦恼，科里的人私下常说她是天选医生，天时地利人和一步不差的那种。她年纪轻轻就读完了博士，成了主治医师。在她看来，考试并不是最难的，职称光考过不算，院里聘上才作数。这里面大有讲究，一个论资排辈就够你等，但她偏偏把握了每一次机会。同期的学术不如她，有经验的前辈身体又不如她，刚结婚的要备孕，有家室的要照顾孩子。只有她白天治病人，值夜班就看文章写论文，周末开会培训，下乡支医，参加援疆行动，疫情期间第一批主动请缨前去，后赴德国进修，才在去年终于成为医院最年轻的副主任医师。


    这是什么概念呢，何凝每次都是这样和家人解释：“幸运的话我三十一岁能有挂号坐诊的资格，顺利的话四十岁能当上副主任。”


    因此没受过考试挫折的邹叡安慰人的方式也很扎心，“就算这次考不上也没什么，下次再考呗，咱科里好多医生也不是一次就考上的，别怕，考不上就一直考。”


    陈橙听完更绝望了，“主任，这跟生不出儿子就一直生有什么区别？”


    “区别还是蛮大的，一般想生儿子的女人到了四十多岁也消停了，但医生想要进步，四十多可能还得考试，还得写论文。”邹叡说完又改口，“不是可能，是包的。”


    何凝也听得绝望了。


    这时候护士领着一个头发花白的老太太进了办公室，“邹主任，这是杜医生收进来的病人，已经办了入院手续，他说给你打过电话了。”


    “好，我知道。”邹叡吩咐何凝：“你帮忙写一下这个病历。”


    何凝打开电脑，复制一份平常的入院病历，删减修改，了解基本情况和病史，她张口问道:


    “奶奶，上次来月经是什么时候？”


    老妇人呆呆地想了片刻，算了很久才得出答案。


    “1995年。”


    邹叡默默叹气，年代真是久远啊。


    几年以后何凝也成了带教老师，她和学生强调，询问病史时一定要针对病人的年纪，比如要分清上次来月经和绝经的使用。