褚父将财务报表摔在私生子脸上时，钢化会议桌映出他扭曲的脸："三个亿！你当是游戏币吗？"


    私生子褚明舔着嘴角的血笑："至少我没精神病。"


    监控录像里，褚父深夜独自打开保险箱，指尖抚过褚荣儿时的奥数奖杯——底部刻着「给爸爸」。窗外霓虹灯牌"褚氏集团"的"褚"字恰好熄灭，变成讽刺的"者尸集团"。


    ——


    阮茵认出那辆冲来的迈巴赫车牌时，身体比大脑先做出反应——这是她教小朋友跳舞时强调的肌肉记忆。


    "茵茵……


    撞击声像坏掉的大提琴。她飞出去的瞬间，看到挡风玻璃后褚明疯狂的眼睛，和副驾驶上那份《精神病遗传概率报告》。


    消毒水味道里。"患者逆行性遗忘。"医生指着MRI上海马体的阴影，"但本能反应完好，比如..."  话音未落


    阮茵睁开眼睛时，看到病床边坐着一个陌生男人。他穿着皱巴巴的衬衫，眼下带着浓重的青黑，下巴冒出胡茬，却依然英俊得让人移不开眼。


    "你醒了。"他的声音沙哑得厉害，像是很久没说话，"有没有哪里不舒服？"


    阮茵摇了摇头，突然发现自己的左手无名指上戴着一枚钻戒。她疑惑地看向男人："你是......？"


    男人的表情瞬间凝固。


    医生解释说，她因为车祸造成了选择性失忆……


    "所以......你真的是我丈夫？"她小心翼翼地问。


    褚荣沉默地打开手机相册，滑到最底部——那是他们结婚当天的照片，她穿着雪白的婚纱，笑得灿烂，而他看着她的眼神温柔得不可思议。


    "我们结婚三年了。"他说，"如果你不信，可以查结婚证。"


    阮茵看着照片，心脏突然漏跳了一拍。


    出院后，阮茵住回了他们的婚房。


    房子装修得很温馨，处处都能看出两个人生活的痕迹——玄关并排摆放的情侣拖鞋，浴室里成对的牙刷，床头柜上他们的蜜月合影。


    "你真的不记得了？"褚荣站在卧室门口，声音有些发紧。


    阮茵摇摇头，突然注意到衣柜里挂着的男士衬衫中，混着几件明显小一号的女式衬衫。她好奇地拿出来比了比："这是我的？"


    "嗯。"褚荣的耳尖微微发红，"你......喜欢穿我的衣服。"


    阮茵不知为何脸红了，赶紧转移话题："那......我们是怎么认识的？"


    褚荣走过来，在她身边坐下："初中时期我们同桌……


    阮茵惊讶地睁大眼睛，"我怎么会喜欢上一个书呆子？"


    话一出口她就后悔了，但褚荣却笑了起来："你说我解题时的样子很帅。"


    尽管失去了记忆，阮茵发现自己的身体似乎还记得褚荣。


    当他靠近时，她会不自觉地屏住呼吸；当他无意间碰到她的手，她的心跳会加速；甚至在他熟睡时，她会不自觉地往他怀里钻。


    最让她惊讶的是，某天深夜她醒来，发现自己正枕着褚荣的手臂，而他的手轻轻搭在她的腰上，是一个充满占有欲的姿势。


    更奇怪的是，她竟然觉得这个姿势无比熟悉，仿佛他们已经这样相拥而眠了千百个夜晚。


    ——


    "为什么重新爱上我？"深夜，褚荣摩挲着阮茵后腰的伤疤。


    她迷迷糊糊咬他喉结："身体记得...你手指的温度..."


    后来心理医生在病历上写：患者通过躯体记忆完成情感重建，建议维持现有治疗方案。


    ——


    监狱的监控死角里，几个大汉围着一个瘦弱的男子，正是褚明。与此同时，褚荣在书房粉碎了褚明的护照复印件，对保镖说："动手。"


    后记


    后来阮茵在整理书房时，发现了一个厚厚的笔记本。翻开第一页，上面写着《如果茵茵永远想不起来》。


    里面详细记录了他们相识以来的每一个重要时刻，甚至还有褚荣偷偷拍下的她的照片——她熟睡的侧脸，她跳舞时的背影，她生气时皱起的鼻子。


    最后一页写着：


    "就算你永远想不起来也没关系，我们可以创造新的回忆。这一次，换我来追你。"


    阮茵合上笔记本，走向正在厨房手忙脚乱准备晚餐的丈夫。


    "需要帮忙吗，褚先生？"


    他转身，脸上还沾着面粉，却笑得无比温柔。


    ——


    客厅的落地窗外，夜色已深。电视机里播放着无聊的晚间新闻，声音调得很低，成了暧昧的背景音。


    阮茵蜷在沙发一端，脚趾无意识地蹭着褚荣的大腿。她正在翻看他们蜜月的相册，指尖停在一张日落照上——褚荣从背后搂着她，两人的剪影映在金色的海面上。


    "这张..."她突然皱眉，"我好像有点印象。"


    褚荣立刻放下手中的书，目光灼灼地看过来："想起什么了？"


    "你当时..."阮茵的耳尖慢慢变红，"是不是在摸我腰上的痣？"


    空气瞬间凝固。


    下一秒，相册啪嗒掉在地毯上。褚荣一把将她拽到腿上，鼻尖抵着她的："继续想。"


    他等这一刻太久了。


    阮茵的睡裙肩带滑落一边，露出锁骨下方淡粉的皮肤


    "这里..."褚荣的吻落在锁骨上，"是我们第一次的海边。"


    "这里..."手指滑到她腰侧，"是你说要学游泳却一直抱着我不放。"


    "还有这里..."唇舌来到她剧烈跳动的颈动脉，"是你喊我名字喊到沙哑的地方。"


    记忆如潮水涌来。阮茵突然翻身跨坐上去，扯开他的衬衫纽扣："褚荣，我们的沙发...是不是意大利定制的那款？"


    他瞳孔骤缩——这是他们新婚夜后的私密玩笑。


    "证明给我看。"她咬住他喉结，"像结婚那天一样。"


    真皮沙发开始发出不堪重负的声响。褚荣托着她的后背防止撞到扶手，却在摸到某处时突然僵住——那是她跳舞留下的旧伤，每次他都会刻意避开。


    阮茵喘着气抓住他的手按回去："都记得...你的温柔，你的失控...全部..."


    月光移过窗棂时，阮茵发现自己的左手正紧扣着沙发缝隙——和相册里那张被褚荣偷拍的，他们第一次在这张沙发上缠绵的照片姿势一模一样。


    "欢迎回家。"褚荣吻去她眼角的泪珠。