午餐时间，食堂里人声鼎沸。何佰仟端着餐盘，在一堆陌生的面孔中艰难地寻找着空位。他没什么胃口，脑子里还回旋着沈砚那句“真情实感”和考场上的窘迫。就在他快放弃时，一个清脆的声音响起：


    “嘿！迷路的小学弟！这边！”


    何佰仟循声望去，只见唐丹学姐正坐在靠窗的位置朝他挥手，旁边还有几个空位。他眼睛一亮，赶紧挤了过去。


    “学姐！救命恩人！”何佰仟把餐盘放下，一屁股坐在唐丹对面，夸张地抹了把不存在的汗，“饿死我了！”


    唐丹笑着推了推她的银边眼镜：“考得怎么样？没再迷路吧？”


    “别提了，”何佰仟扒拉了一口饭，含糊不清地说，“考场倒是找到了，就是差点被监考老师吓死。”


    “监考老师？谁啊？我们学校年轻的老师可不多。”唐丹好奇地问。


    “沈砚，沈老师。你认识吗？”


    “沈老师？！”唐丹旁边的另一个短头发女生惊讶地插话，“他监考你们新生？他不是教初三物理的吗？还是年级组长助理！平时可高冷了，据说背景挺厉害的，校长都对他客客气气的。”


    “啊？”何佰仟愣住了。初三物理？年级组长助理？听起来就很厉害也很可怕的样子。“他…是挺严肃的…”他想起沈砚那沉静无波的眼神，心有余悸。


    “岂止是严肃，”短发女生压低声音，“听说他要求特别严，尤其是对他带的学生。不过…他长得是真帅啊！咱们学校公认的颜值天花板！就是没人敢靠近，气场太强了。”


    颜值天花板？何佰仟回想起沈砚那清晰的侧脸线条和挺直的鼻梁，还有那副禁欲感十足的无框眼镜…好像…是挺好看的？他赶紧甩甩头，把这个“危险”的念头甩出去。


    “对了，”唐丹用筷子敲了敲何佰仟的餐盘，笑眯眯地提醒，“别忘了我的‘买路钱’哦，明天欢迎大会，舞台右手边，十块钱起步，上不封顶！”


    何佰仟苦着脸：“学姐，你这是趁火打劫…”


    “这叫言而有信！”唐丹得意地扬起下巴。


    * * *


    下午是冗长的新生入学教育和参观校园。何佰仟跟着大部队，总算把早上那些混乱的楼层关系搞清楚了点。他按照公告栏的指示，找到了自己分配好的寝室——三楼，307室。


    推开307的门，里面已经有了三个室友。两个正热火朝天地收拾床铺，另一个则大大咧咧地坐在唯一一张收拾好的下铺书桌前，翘着二郎腿玩手机。看到何佰仟进来，玩手机的男生只是懒懒地抬了下眼皮，另外两个倒是友善地打了招呼。


    “你好，我叫李想，他叫张伟。”一个戴着黑框眼镜、看起来挺斯文的男生指了指旁边正在努力套被套的微胖男生。


    “你们好，我是何佰仟。”何佰仟也笑着回应，目光扫过那个玩手机的男生。


    “周浩。”玩手机的男生头也不抬，语气带着点不易察觉的倨傲。他身材高大，比何佰仟高出一个头还多，穿着明显价值不菲的运动品牌，手腕上戴着一块亮闪闪的智能手表。


    何佰仟没在意，开始收拾自己的东西。他被分到靠阳台的一张上铺。就在他吭哧吭哧往上铺递被子时，周浩突然开口了，语气带着点不耐烦：“喂，小个子，你动作轻点，灰都扬到我这边了。”


    何佰仟动作一僵，心里有点不舒服，但还是好脾气地应道：“哦，不好意思。”他放轻了动作。


    然而，麻烦似乎才刚刚开始。何佰仟收拾完床铺，拿出洗漱用品准备去阳台的洗手台。刚走过去，周浩也恰好起身去倒水。狭窄的过道只能容一人通过，何佰仟下意识地侧身想让，但周浩却像是没看见他，径直往前走。


    “砰！”


    何佰仟手里的脸盆被周浩撞了一下，水洒出来一些，溅湿了周浩限量版球鞋的鞋面。


    “我靠！你他妈没长眼睛啊？！”周浩瞬间炸了，声音拔高，怒视着何佰仟。


    “明明是你撞的我…”何佰仟看着对方凶神恶煞的样子，心里有点发怵，但也不甘示弱地小声反驳。


    “放屁！老子走路好好的，你端着盆挡什么道？你知道我这鞋多少钱吗？你赔得起吗？”周浩一把揪住何佰仟的衣领，把他往前拽了一步。何佰仟个子矮，被这么一拽，脚下踉跄，差点摔倒，脸盆“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的响声。


    李想和张伟被这动静吓了一跳，赶紧过来劝架：“浩哥浩哥，算了算了，都是室友…”


    “何佰仟也不是故意的…”


    “谁跟他是室友？”周浩甩开李想的手，依旧揪着何佰仟的衣领，唾沫星子几乎喷到何佰仟脸上，“矮冬瓜，我警告你，以后离我远点！看见你就烦！娘们唧唧的！”


    “娘们唧唧”四个字像针一样刺进何佰仟的耳朵。小学时那些不愉快的记忆瞬间涌了上来，厕所门口女生的嘲笑、扔过来的铅笔…一股混合着委屈、愤怒和难堪的热流直冲头顶。他可以忍受迷路，可以忍受考试迟到，甚至可以忍受沈老师那让他心慌意乱的目光，但唯独这个标签，像一道揭不开的旧伤疤，被周浩粗暴地撕开了。


    何佰仟的脸瞬间涨得通红，不是害羞，是极致的愤怒。他猛地抬起头，那双平时总是带着点迷糊和笑意的圆眼睛里，此刻燃烧着从未有过的火焰。他用力去掰周浩揪着他衣领的手，声音因为激动而微微发颤：“你！放！开！我！”


    他的力气自然比不上高大的周浩，挣扎显得徒劳。周浩看着他那张因为愤怒而显得格外生动（甚至在某些人眼里可能更“可爱”）的脸，嗤笑一声，非但没松手，反而捏得更紧了：“怎么？还想动手？就凭你这小身板？”


    寝室的空气仿佛凝固了。李想和张伟一脸焦急却不敢再上前。何佰仟感觉呼吸都有些困难，屈辱感像冰冷的潮水将他淹没。就在他眼眶发酸，几乎要控制不住情绪时——


    “砰、砰、砰。”


    清晰而沉稳的三下敲门声响起，打破了室内剑拔弩张的气氛。


    所有人都是一愣，看向门口。


    宿舍门并没有关严，虚掩着。一只骨节分明、干净修长的手推开了门。紧接着，一个穿着浅灰色衬衫、挽着袖子的身影出现在门口。无框眼镜后的目光沉静如水，扫过室内一片狼藉的景象（掉在地上的脸盆、洒出的水渍），最后落在了揪着何佰仟衣领的周浩和被他揪着、眼眶发红却倔强昂着头的何佰仟身上。


    空气仿佛瞬间被抽干了。


    沈砚的目光在两人身上停留片刻，那平静无波的眼神却让周浩下意识地松开了揪着何佰仟衣领的手，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。何佰仟也愣住了，呆呆地看着门口那个本不该出现在这里的人，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，忘了跳动。


    沈砚走了进来，步伐从容。他没有看地上的水渍，目光直接落在周浩脸上，声音不高，却带着一种沉甸甸的压迫感，清晰地回荡在寂静的寝室里：


    “307，周浩？”


    他的视线转向何佰仟，那目光仿佛带着穿透力，将他此刻的狼狈、愤怒和强忍的委屈尽收眼底。


    “还有，何佰仟？”


    “解释一下，这是怎么回事？”


    何佰仟看着沈砚镜片后那双深邃的眼睛，听着那低沉磁性的声音再次念出自己的名字，只觉得一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖。刚刚强忍住的委屈，在这个意想不到出现的人面前，突然变得难以抑制。他张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。


    好的，我们接续何佰仟在307寝室与周浩的冲突，以及沈砚的突然出现：


    ---


    周浩松开手的动作带着一丝不易察觉的仓促，仿佛被沈砚沉静的目光烫了一下。何佰仟踉跄着后退半步，衣领被揪扯得有些凌乱，眼眶还残留着未褪尽的红，但他立刻挺直了背脊，像一株在风暴中倔强挺立的小草，强忍着不让那点委屈的湿意漫出来。他飞快地低下头，不想让门口那人看到自己如此狼狈的模样，心脏在胸腔里狂跳，一半是未消的愤怒，另一半却是……一种难以言喻的、被抓包的羞窘。


    沈砚的目光在两人之间缓缓扫过，最后落在何佰仟脚下翻倒的脸盆和那一小滩水渍上。他没有立刻追问，只是迈步走了进来。他的步伐很稳，踩在有些湿滑的地砖上也没有丝毫晃动，那股雨后森林般的清冽气息似乎也随着他的靠近而弥漫开，奇异地压下了寝室里剑拔弩张的硝烟味。


    李想和张伟大气不敢出，缩在一边，眼神里充满了对这位突然降临的“高冷阎王”的敬畏和对自己室友的担忧。


    “解释。”沈砚的声音再次响起，依旧不高，却像带着冰碴，砸在寂静的空气里。他没有看周浩，那双隔着无框眼镜的眼睛，沉静地落在何佰仟低垂的脑袋上。


    周浩被那无形的压力激得有些恼羞成怒，抢先一步开口，声音带着刻意的拔高和委屈：“沈老师！是他！何佰仟！他端着盆走路不看路，把水全泼我新鞋上了！我让他小心点，他还跟我顶嘴！”他指着自己鞋面上那几滴其实并不太显眼的水渍，语气仿佛自己遭受了天大的损失。


    何佰仟猛地抬起头，难以置信地瞪着周浩那张颠倒黑白的嘴脸。愤怒再次冲上头顶，他刚要反驳，却对上了沈砚看过来的目光。


    那目光很平静，平静得像深潭的水，看不出丝毫情绪。没有质疑，没有愤怒，也没有偏听偏信的轻信。只是……在看着他。何佰仟所有冲到嘴边的辩驳，在这道沉静的目光下，忽然就卡住了。一股巨大的委屈和酸涩猛地涌上喉咙，堵得他发不出声音，只能死死咬着下唇，眼眶不受控制地更红了几分。


    “是这样吗？”沈砚终于把视线转向周浩，语气平淡得像在问今天的天气。


    周浩被沈砚看得心里有点发毛，但仗着自己“占理”，梗着脖子：“当然！李想张伟都看见了！”他试图拉上证人。


    李想和张伟瞬间僵住，脸色尴尬。他们看见了冲突，但谁先撞的谁……狭窄的过道，周浩那毫不避让的架势，他们心里其实有数。可周浩平时在学校就有点小“名气”，家里据说也挺有背景，他们实在不想得罪。


    “我…我们…”李想支吾着，张伟更是把头埋得更低。


    沈砚的目光在他们两人脸上停留了一瞬，那眼神仿佛能洞穿一切掩饰。他没有再追问，重新看向何佰仟，声音低沉了几分，却带着一种奇异的穿透力，直接问道：“何佰仟，你说。”


    简单的几个字，却像一把钥匙，猛地打开了何佰仟被委屈堵住的闸门。他看着沈砚镜片后那双沉静的眼睛，那里面没有预想中的审视或责备，反而像是一种……等待？


    他深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么发颤，带着被冤枉的愤怒和倔强：“是他撞的我！我端着盆侧身让他，他故意撞过来！还揪我衣领！骂我…”后面那四个字，他实在说不出口，声音低了下去，带着浓浓的屈辱感。


    “你放屁！”周浩立刻炸毛，指着何佰仟的鼻子，“沈老师你别听他胡说！他就是个矮冬瓜娘炮，自己笨手笨脚还赖别人！”


    “娘炮”二字再次像针一样扎进何佰仟的耳朵。他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，身体因为极致的愤怒而微微发抖。就在他几乎要不顾一切地冲上去时——


    “够了。”


    沈砚的声音不高，却像一道冰冷的闸刀，瞬间斩断了周浩的叫嚣和何佰仟即将爆发的冲动。


    整个寝室陷入一片死寂。


    沈砚的目光终于完全落在周浩脸上，那眼神依旧平静，却像淬了寒冰，带着一种无形的、沉重的压迫感。周浩嚣张的气焰像是被兜头浇了一盆冰水，瞬间熄灭了大半，他下意识地避开了沈砚的视线，喉结滚动了一下。


    “周浩，”沈砚的声音清晰地响起，每一个字都敲在寂静的空气里，“三立初中校规第三条，是什么？”


    周浩愣了一下，显然没料到沈砚会突然问校规。他张了张嘴，没答上来。


    “禁止辱骂、欺凌同学。”沈砚替他回答，语气平淡无波，却字字千钧，“第四条，禁止在宿舍内寻衅滋事，干扰他人。”他顿了顿，目光扫过地上翻倒的脸盆和水渍，“第五条，保持宿舍内务整洁。”


    “你违反了几条？”沈砚的视线重新锁住周浩，那平静的询问比任何疾言厉色都更让人心头发寒。


    周浩的脸色一阵青一阵白，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。


    “还有，”沈砚的目光转向何佰仟被揪扯得变形的衣领，“动手？谁给你的胆子？”


    最后这句话，声音陡然沉了下去，带着一种令人心悸的冷意。周浩感觉后背的汗毛都竖了起来。


    “我…我…”周浩彻底蔫了，嚣张气焰荡然无存，只剩下慌乱。


    沈砚不再看他，转而看向一直努力降低存在感的李想和张伟：“你们两个，当时在什么位置？看到多少？”


    李想被点名，头皮一麻，在沈砚那仿佛能看透一切的目光下，他实在不敢撒谎，只能硬着头皮小声道：“我…我在靠门这边收拾东西…看到…看到浩哥…周浩他…好像是没怎么让…何佰仟端着盆是想让的…”他越说声音越小。


    张伟也赶紧点头附和：“是…是的…何佰仟是侧着身的…”


    真相不言而喻。


    沈砚点了点头，不再追问细节。他重新看向周浩：“鞋，湿了多少？”


    周浩看着自己鞋面上那几滴几乎快干的水痕，脸涨得通红，嗫嚅道：“就…就几滴…”


    “需要送去干洗，还是需要赔偿？”沈砚的语气里听不出任何情绪，却让周浩无地自容。


    “不…不用了…”


    “很好。”沈砚的目光扫过寝室，最后落回周浩身上，“现在，把你弄倒的脸盆捡起来，放回原处。地上的水渍，清理干净。然后，”他加重了语气，“向何佰仟同学道歉。”


    “什么？！”周浩猛地抬头，满脸的不敢置信和抗拒。让他给这个矮冬瓜娘炮道歉？


    沈砚没有说话，只是静静地看着他。那目光沉静如渊，却蕴含着不容置疑的威压。空气仿佛凝固了，无形的压力让周浩感到窒息。他咬紧牙关，拳头在身侧握紧又松开，反复几次，最终在那无声的威压下，所有的反抗都化为了不甘的屈服。


    他极其缓慢地、僵硬地弯下腰，捡起那个廉价的塑料脸盆，动作粗鲁地塞回何佰仟手里。然后，他又走到洗手池边，拿过角落里一块抹布，胡乱地在地上那滩水渍上抹了几下，动作敷衍至极。


    做完这些，他像是完成了一项极其屈辱的任务，猛地转过身，面对着何佰仟，眼睛却死死盯着地面，从牙缝里挤出几个字：“对、不、起！”声音又硬又冲，毫无诚意。


    何佰仟抱着脸盆，看着眼前这个刚刚还嚣张跋扈、此刻却不得不低头道歉的周浩，心里并没有多少胜利的快感，只有一种深深的疲惫和复杂。他没有说话，只是抿紧了唇。


    沈砚似乎并不在意道歉的质量，他只需要这个形式被完成。他转向何佰仟，声音比刚才缓和了一丝，但依旧带着公事公办的疏离：“何佰仟，整理好你的东西。宿舍是集体空间，以后注意分寸，避免不必要的冲突。”


    “嗯。”何佰仟低低应了一声，抱着脸盆的手指收紧了些。他明白沈砚的意思，这是让他也收敛些，别再惹事。他心里有点涩涩的，明明自己才是被欺负的那个……但沈砚的处理，确实让周浩吃瘪了。


    沈砚最后看了一眼307室，目光在三个噤若寒蝉的新生脸上扫过：“记住，这里是学校。再有下次，”他的目光在周浩身上多停留了一秒，那警告意味不言而喻，“后果自负。”


    说完，他不再停留，转身，从容地离开了307寝室，轻轻带上了门。


    直到那沉稳的脚步声在走廊外渐渐远去，彻底消失，寝室里凝固的空气才仿佛重新开始流动。


    “呼……”李想和张伟不约而同地长舒了一口气，感觉后背都湿了一片。


    周浩猛地一脚踹在旁边的床架上，发出“哐当”一声巨响，脸色阴沉得能滴出水来，他恶狠狠地瞪了何佰仟一眼，那眼神充满了怨毒和不甘，却终究没敢再说什么，只是重重地哼了一声，摔门冲出了寝室。


    何佰仟站在原地，怀里还抱着那个脸盆。寝室里只剩下他和李想、张伟。空气里还残留着一点沈砚身上那种清冽的气息，混合着水渍的味道。


    他走到阳台，重新接水，拧干毛巾，蹲下身，仔仔细细地擦拭着地上那块被周浩胡乱抹过的水渍。动作很慢，很专注。


    李想犹豫了一下，走过来小声说：“何佰仟，你…你没事吧？周浩他…他家里条件好，平时有点…咳，你以后尽量别跟他正面冲突…”


    “嗯，谢谢。”何佰仟头也没抬，声音闷闷的。他知道李想是好意。


    他擦得很用力，仿佛要把刚才所有的屈辱和混乱都擦掉。脑海里却不受控制地回放着沈砚出现后的每一个细节：那推门而入的身影，沉静的目光，冰冷的质问，还有最后那句“后果自负”的警告……


    他当时为什么会出现在这里？是巧合吗？还是……何佰仟甩甩头，把这个荒谬的念头甩出去。沈砚是老师，是年级组长助理，他出现在新生宿舍楼巡视，再正常不过了。


    可是……他为自己主持了公道，虽然过程让他难堪又委屈。那句“娘炮”……沈老师听到了吗？他会怎么想？何佰仟的心又揪了起来。


    擦干净地面，他默默地把脸盆放好，开始整理自己被弄乱的洗漱用品。指尖似乎还残留着刚才被周浩揪住衣领时那粗暴的触感，但更清晰的，却是被沈砚那沉静目光注视时，那种仿佛被看透、又莫名被支撑了一下的复杂感觉。


    “沈砚……”他无声地念着这个名字。这个新起点，真是……波澜壮阔得让人心累。他疲惫地靠在阳台的栏杆上，望着楼下渐次亮起的灯火。明天，分班结果就要出来了。他会分到哪个班？还会……再见到他吗？


    何佰仟抬手，无意识地摸了摸刚才被揪过的衣领处。那里似乎还残留着一点对方靠近时带来的微凉气息，还有那沉静目光带来的、难以言喻的心悸。他轻轻叹了口气，这个初中生活，开局就这么“精彩”，后面……还不知道有多少麻烦等着他呢。他得……更小心一点才行。