何佰仟站在207教室门前，心脏还在胸腔里不规律地擂鼓。脸皮发烫，手指冰凉，这滋味真不好受。他最后深吸一口气，带着几分“壮士一去兮不复还”的悲壮，轻轻推开了教室门。


    “吱呀——”


    开门声在安静的考场里显得格外突兀，瞬间吸引了所有目光。讲台上坐着的那位“大叔”——何佰仟看清后却愣住了。


    那根本不是大叔！是一个看起来顶多二十出头的年轻男人。他穿着一件熨帖的浅灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛在何佰仟推门而入的瞬间就精准地扫了过来，带着审视，却没有预想中的严厉，反而有种沉静的穿透力。


    何佰仟被那目光钉在原地，忘了呼吸。他从未在一个老师身上感受到过这种…矛盾的气质？明明很年轻，气场却异常沉稳；戴着斯文的眼镜，眼神却锐利得像能看穿人心；坐姿随意，却自有一股不容忽视的存在感。阳光从窗户斜斜照进来，落在他微抿的薄唇和清晰的下颌线上，勾勒出好看的剪影。


    “报、报告！”何佰仟终于找回自己的声音，因为紧张和刚才的奔跑，声音带着点喘，还有点不易察觉的软糯。


    年轻老师放下手中的茶杯，杯底磕在讲台上发出轻微的“嗒”一声。他拿起桌上的名单，修长的手指划过纸张。


    “何佰仟？”他的声音响起，是那种偏低沉的、带着点磁性的嗓音，像大提琴的弦被轻轻拨动，瞬间穿透了教室的寂静，也精准地击中了何佰仟的耳膜。


    “是、是我！”何佰仟连忙应声，脸更红了，感觉那声音直接钻进了心里，痒痒的。


    “嗯。”老师应了一声，没多说什么，只是抬手指了指教室后排唯一空着的座位，“去坐吧。考试已经开始二十分钟，抓紧时间。”语气平静无波，听不出情绪。


    何佰仟如蒙大赦，几乎是同手同脚地穿过一排排课桌，走向那个角落的位置。他能感觉到那道目光一直跟随着自己，如芒在背，让他手心又开始冒汗。坐下时，慌乱中他的笔袋“啪嗒”一声掉在地上，几支笔滚了出来。


    “啧…”何佰仟懊恼地低咒一声，手忙脚乱地弯腰去捡。一只骨节分明、干净修长的手却先他一步，稳稳地拾起了滚到过道边的一支黑色水笔。


    何佰仟抬头，正对上年轻老师俯身递笔过来的动作。距离一下子拉得很近，他甚至能闻到对方身上淡淡的、像雨后森林般的清爽气息，混合着一丝若有似无的墨香。阳光在那副无框眼镜的镜片上跳跃了一下，镜片后的眼睛清晰地映出他此刻有点呆愣的模样——脸颊泛红，额发微湿，眼神因为惊讶而微微睁圆，像只受惊的小动物。


    “拿好。”老师的声音近在咫尺，依旧是平静的，但何佰仟莫名觉得那低沉的调子里似乎含着一丝几不可闻的…温和？还是他的错觉？


    “谢…谢谢老师！”何佰仟赶紧接过笔，指尖不经意间擦过对方微凉的指腹，一股细微的电流感倏地窜过，让他差点又把笔扔了。他慌忙低下头，掩饰自己过快的心跳和突然发烫的耳根。


    老师没再多言，直起身，走回讲台。何佰仟却觉得刚才被触碰过的指尖仿佛还残留着那微凉的触感，搅得他心神不宁。他甩甩头，强迫自己看向桌上的语文试卷。


    题目密密麻麻，但他一个字都看不进去。脑子里全是刚才的画面：那低沉的嗓音，那透过镜片看来的沉静目光，那俯身时靠近的清冽气息，还有…指尖那转瞬即逝的微凉触感。


    “冷静！何佰仟！考试！分班考！”他用力掐了自己大腿一把，试图把那个身影从脑海里驱逐出去。可越是抗拒，那人的影像反而越发清晰。他偷偷抬眼，瞄向讲台。


    年轻老师正微微垂首看着一本书，侧脸在光影中轮廓分明，鼻梁挺直，睫毛在眼下投下一小片阴影。他一手随意搭在讲台边缘，指节分明，指尖干净圆润，指甲修剪得整整齐齐。何佰仟的目光不由自主地停留在那只手上，莫名想起刚才那微凉的触感…


    “同学，专心答题。”低沉的声音不大，却清晰地传遍了安静的教室，也像一颗小石子精准地投入了何佰仟的心湖，荡开一圈涟漪。


    何佰仟一个激灵，像被抓包的小偷，猛地低下头，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他赶紧抓起笔，胡乱地在试卷上写了起来，试图用笔尖的沙沙声掩盖自己擂鼓般的心跳。


    可那扰人的身影和声音，却如同烙印，深深印刻在了他混乱的思绪里。什么证明自己的取向，什么初中找妹子…在这一刻，似乎都被讲台上那个低音炮、戴眼镜的年轻老师冲击得摇摇欲坠。


    何佰仟握着笔，手心全是汗。他悄悄用余光再次描摹那个身影，阳光正好落在那人的肩头，像镀了一层柔和的金边。


    这个新起点…好像，有点不一样了？他低头看着自己微微颤抖的手，指尖仿佛还残留着对方指腹的微凉触感和…那一点难以言喻的悸动。他下意识地用指腹摩挲了一下刚才被触碰的地方，心里有个小小的声音在问：这老师…到底姓什么啊？


    好的，我们继续何佰仟在三立初中的故事，聚焦他入学考试后的寝室风波与沈老师带来的“特别关注”：


    ---


    **第二章：心跳考场与初露锋芒的“麻烦”**


    何佰仟几乎是把自己砸进了那张冰冷的课椅里，试卷摊开在眼前，密密麻麻的文字像一群躁动的蚂蚁，爬不进他此刻一团乱麻的脑子。讲台上那道身影的存在感太强了，即使对方只是安静地看书，何佰仟也觉得那沉静的目光如同实质般笼罩着整个教室，让他如坐针毡。


    他强迫自己把视线钉在试卷上，手指因为刚才那短暂的触碰还有些发麻，笔尖悬在作文格上方，迟迟落不下去。题目是《起点》。一个再普通不过的命题作文。


    起点？


    他的起点是什么？


    是今早被砸烂的手机和破碎的排位梦？是妈妈唠叨的“不准早恋”和爸爸砸手机时的怒容？是小学女厕所门口丢过来的铅笔和“娘炮”的嘲笑？还是……刚才推门而入时，撞进那双隔着无框眼镜、沉静却仿佛能洞悉一切的深邃眼眸？


    “嘶…”何佰仟倒吸一口凉气，赶紧甩头。要命，怎么又想到那里去了！他可是立志要在初中证明自己是钢铁直男的人！他用力掐了一下自己的大腿，痛感让他稍微清醒了一点。


    “冷静，何佰仟！写作文！写点积极向上的！”他给自己打气，深吸一口气，开始在稿纸上打草稿。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，他努力把注意力集中在构思上。然而，讲台上偶尔传来的翻书页的细微声响，或者那年轻老师端起茶杯啜饮的侧影，都像投入心湖的石子，一次次扰乱他刚刚聚拢的思路。


    时间一分一秒流逝，距离考试结束还有半小时。何佰仟终于磕磕绊绊地写完了前面的基础题和阅读理解，只剩下那篇折磨人的作文。他盯着稿纸上寥寥几行的构思，又抬头偷偷瞄了一眼讲台。


    沈老师似乎察觉到了他的视线，目光从书本上抬起，隔着半个教室的距离，再次精准地落在了何佰仟身上。那眼神平静无波，却让何佰仟瞬间有种被看穿所有小心思的窘迫感。他慌忙低下头，心脏咚咚狂跳，脸颊又开始不受控制地升温。


    “完了完了，他是不是觉得我在作弊？还是觉得我傻？”何佰仟心里哀嚎，握着笔的手心全是汗。不行，不能这样下去！他咬咬牙，决定豁出去了。管他什么沈老师李老师，先把作文糊弄完再说！


    他放弃了原本想好的“好好学习天天向上”的平庸套路，笔走龙蛇，带着一种破罐子破摔的冲动，把自己早上进校门时的混乱、对父母的不解、对新环境的迷茫、甚至那点对“娘炮”称呼的委屈和不忿，都一股脑地倾泻在了作文纸上。他把自己描绘成一个被砸了手机、扛着行李、在迷宫般学校里晕头转向、最终在一位“声音低沉好听但眼神有点吓人”的老师注视下狼狈考试的倒霉新生。字里行间充满了自嘲、无奈和一点点倔强的不服输，最后笔锋一转，落在那句：“站在这个乱七八糟的起点上，我不知道未来会怎样，但我知道，再糟糕的起点，也比停在原地被自己的胡思乱想吓死强。至少，我进来了，考了，哪怕考砸了，也算迈出了第一步。这，大概就是我的起点——一个手忙脚乱、气喘吁吁、还有点丢脸的起点。”


    写完最后一个句号，何佰仟长长舒了口气，感觉像跑完了一场马拉松。他放下笔，活动了一下酸疼的手腕，这才发现后背的衣服都被冷汗浸湿了。他偷偷抬眼去看讲台，发现沈老师不知何时已经放下了书，正低头看着什么，似乎并没有再关注他。


    “呼…”何佰仟稍稍放松，但心里又莫名有点空落落的。


    考试结束的铃声终于响起，尖锐刺耳，打破了教室的沉闷。何佰仟几乎是第一个跳起来，把试卷和答题卡胡乱叠在一起，就想往讲台上冲——他只想快点逃离这个让他心律不齐的“刑场”。


    “同学，按顺序，从后往前传。”沈老师低沉的声音再次响起，带着一种不容置疑的平静，瞬间浇灭了何佰仟的冲动小火苗。


    何佰仟僵在原地，讪讪地收回手，老老实实等着前面的同学把卷子传过来。当那叠带着墨香的试卷终于传到手里时，他飞快地整理好，低着头快步走向讲台。他把卷子放在讲桌边缘，小声说了句“老师再见”，转身就想溜。


    “何佰仟。”低沉的声音叫住了他。


    何佰仟脚步一顿，心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住了。他僵硬地转过身，扯出一个比哭还难看的笑容：“沈、沈老师？”他终于知道对方姓什么了！刚才交卷时他瞥见了讲桌上的名牌——沈砚。


    沈砚拿起最上面那份试卷，正是何佰仟那份字迹潦草、作文格还被他激动时戳破了一个小洞的卷子。他修长的手指点了点作文部分，镜片后的目光看不出情绪：“作文…写得很有‘真情实感’。”


    何佰仟的脸“腾”地一下红透了！真情实感？他写自己迷路、被砸手机、被嘲笑“娘炮”…这算哪门子真情实感！这分明是大型社死现场记录！他感觉自己像个被扒光了衣服示众的小丑，恨不得立刻找个地缝钻进去。


    “我…我瞎写的…”他声音细若蚊呐，头垂得更低了，只敢盯着自己沾了点灰尘的鞋尖。


    沈砚似乎没在意他的窘迫，目光在他那张因为奔跑和紧张而依旧泛着薄红、显得格外“可爱”（虽然何佰仟本人绝对抗拒这个词）的脸上停留了一瞬，语气依旧平淡：“字迹需要加强。考场不是练习本。”他顿了顿，补充道，“分班结果明天公布，宿舍安排贴在宿舍楼一楼公告栏。现在，可以去食堂吃饭了。”


    没有预想中的批评，甚至语气都算不上严厉，但那句“字迹需要加强”和“考场不是练习本”还是让何佰仟臊得慌。他胡乱地点点头，像只受惊的兔子，转身飞快地逃离了207教室。直到跑下楼梯，冲进阳光里，他才敢大口喘气，心脏还在砰砰乱跳。


    “沈砚…沈老师…”他低声念着这个名字，指尖仿佛又回忆起那微凉的触感，脸颊的温度怎么也降不下去。