第二章


    “温念秋你在看什么，看得那么入迷？”


    耳麦里许蔓蔓暴怒的吼叫传来，温念秋这才惊觉指尖抵着漫画纸页太久，微微发潮，忙从愣神中缓过来。注意力仓促落回书页，可书中人物已到危急关头。


    她慌忙翻到下一页，还是没赶上反转——反派长剑刺穿主角胸膛，主角直挺挺倒下；旁侧分镜里，同伴也倒在血泊，没了声息。


    “我的天——”许蔓蔓声音陡然拔高，“温念秋你魂都飘哪儿去了？这页关键剧情说三遍了，就差最后一格反转，你盯着纸发呆啊？”


    温念秋捏漫画的指尖紧了紧，小声嘟囔：“抱歉啊，刚走神了。”


    “走神？**部分你走神？”许蔓蔓更急了，“下午咖啡馆你就不对劲，捧着杯子半天不动，今天到底咋了？”


    温念秋把漫画往桌上一放，垂眸时，睫毛在眼睑投下细碎阴影，指节无意识摩挲书脊，没吭声。


    “念秋，刚才咱俩看的漫画叫啥来着？”许蔓蔓晃着手机，懊恼得尾音都飘起来。


    温念秋瞥她，笑着吐槽：“我的大小姐，看一半还记不住名儿？”


    “哎呀！一激动就忘嘛～”许蔓蔓拽她胳膊晃，“求你啦，最好的闺蜜！救救我金鱼脑！”


    温念秋被磨得没辙，无奈笑：“服了你…《宦妃天下》。”


    “哦对！这本绝了！”许蔓蔓一拍手，眼睛发亮，“男女主相爱相杀，虐得我心肝颤，又忍不住想看！”


    温念秋轻轻嗯了声，嘴角藏着淡笑，心里跟着回味起漫画里那些纠葛的情节。


    今天的篮球场，段栩靳没去。


    “念秋。”


    走神之间，走廊里忽然响起林慧的声音。


    温念秋拉回思绪，对着麦跟许蔓蔓说了句：“今天先到这儿吧。”


    “啊，行吧。”


    林慧走进来时，温念秋正好取下耳麦，看见林慧，轻声叫了句“妈。”


    “刚听你一直在跟人说话，是在聊那本漫画吧？”林慧把手里的温水放在温念秋桌边，指尖理了理袖口，慢慢在椅子上坐下，“先喝点水吧，看了半天书了。”


    温念秋“哦”了一声，目光还落在漫画页上，没伸手去拿水杯。


    她和林慧不算亲近，林慧的心总偏着小女儿，吃穿用度从不让别人插手，样样都亲手打理得妥帖。


    在外人眼里，温念秋和她倒像是贴心母女，可实际上，两人之间总隔着层说不出的客气。


    林慧很少进她的房间，每次来，多半是有具体的事。


    见温念秋没动水杯，林慧脸上的笑意滞了滞，很快又缓和下来，语气温软：“刚开学第一天，课程还习惯吗？”


    “都上这么多年学了，哪会不习惯，您别总惦记我这些。”


    林慧抬手拢了拢鬓发，笑着说：“那就好，念语比你早开学两周，这会估计还在画室练画呢！我呀，就担心你不适应新环境。”


    话虽这么说，她却从没问过温念秋课本难不难、同学相处得怎么样。


    提到温念语，温念秋脸上也露出点笑意：“她从小就喜欢画画，那画室还是她自己考上的，厉害着呢。”


    温念语是爸爸和林慧的小女儿，也是这个家里心照不宣的私生女，比温念秋小五岁。


    姐妹俩以前常凑在一起看漫画，偶尔会为了谁先翻页拌嘴，但多数时候，温念秋都觉得这个妹妹叽叽喳喳的，倒也挺有意思。


    可温念秋上了高中后，姐妹俩的来往就疏淡了些。


    按温念语的年纪，本该还在念小学，可她从小对色彩敏感，画画天赋格外突出，去年直接被市里的少儿美术特长班破格录取，比同龄孩子早一年接触专业训练。


    那特长班是出了名的难进，林慧逢人就夸女儿有出息，手机相册里存满了温念语的画作，翻出来给人看时眼角的笑纹都藏不住。


    听温念秋夸起妹妹，林慧脸上的笑意更深了，语气也轻快起来：“小孩子有个喜欢的事不容易，你们姐妹俩有空多聊聊，毕竟是一个爸的孩子，总该亲近些……”


    温念秋听着林慧絮絮叨叨说“姐妹该亲近”，偶尔点头应一声。


    林慧说得兴起，没留意温念秋嘴角那点笑意，压根没传到眼睛里。


    “对了念秋，你爸前阵子说要给你找个英语家教，”林慧声音放轻了些，带着点试探，“这事你还记得吗？”


    温念秋心里一动，这才明白她今天进房间的真正目的。


    家教的事，温念秋傍晚听段栩靳提过一句，说是段栩靳妈妈托人找了位老师，想让他俩一起去上课。


    这事段栩靳妈妈多半跟温念秋爸爸温明远提过，但温明远今晚有应酬没回来，温念秋还没从他那儿得到准信。


    “这位老师是老教授，不太习惯上门，得你自己去她工作室，”林慧顿了顿，语气显得格外体贴，“她家离这儿开车得四十多分钟，我知道你不爱跑远路。要是觉得麻烦，要不就让给念语？”


    “念语的画室离那儿近，下课顺道过去正好。我再给你另找个老师，找那种能上门来教的，你看行吗？”


    温念秋听这几句话，就明白了林慧的心思。


    她是想让自己把家教的名额让给温念语。


    “这位老师是教高中课程的，念语才上小学，怕是跟不上吧？”


    “你别担心这个，”林慧立刻接话，语气笃定，“念语脑子灵，提前接触点难的没关系。再说这老师以前带过少儿特长班的拔高课，正好能帮念语在画画上拓展点思路。”


    温念秋没再说话。


    这种事以前也发生过。温明远但凡给她带点什么好东西，林慧总会找各种由头，让她转给温念语。


    以前她多半会应下来，总想着退让几分，或许能换得林慧多一点像对妹妹那样的关注。可这么多年过去，那份期待早就被磨得差不多了。


    但这次，温念秋不想再让了。


    “这个名额我想用。”温念秋开口。


    这是她头一回直接回绝林慧。


    林慧明显愣了一下，像是没料到她会这样说。


    “我和段栩靳约好了一起去，”温念秋抬起眼，目光平静地看着她，“可以吗，妈？”


    最后两个字，她刻意说得清晰。


    林慧脸上的笑意顿时淡了下去，嘴角的弧度僵了僵，脸色也沉了几分。


    林慧的眼神陡然变得锐利，一点点扫过温念秋的脸，像是想从她神情里找出退缩的痕迹。


    但温念秋只是安静地回望着她。


    这是她的机会，只要自己不松口，谁也别想轻易拿走。


    她心里清楚，这个家教名额是段栩靳妈妈专门为他们俩安排的，林慧就算找别人说情也没用。除非她自己愿意让，否则谁也抢不走。


    这场没说出口的较量，最终以林慧先移开目光收场，算是她赢了这一局。


    林慧走的时候，脸上连半点笑意都没了，脚步也比来时沉了些。


    房门关上的瞬间，温念秋看向门板，嘴角勾起一抹极淡的、带着点释然的弧度。


    原来早在那时，她就该明白——林慧的温柔是施舍，而她，没必要当乞丐。


    温念秋从阳台收完衣服进来，手里还捏着晾衣杆，刚把叠好的衬衫放进衣柜，就瞥见桌角的手机屏幕亮着。


    刚才在阳台整理衣物时，隐约听见屋里有电话响，拿起一看，是许蔓蔓打过来的未接来电。


    温念秋没直接回拨，点开和许蔓蔓的微信界面敲了条消息过去：


    【刚在收衣服，找我？】


    消息发出去，许蔓蔓那边没立刻回复。温念秋估摸着她可能在忙，随手把手机搁在书桌上，转身想把晾衣杆放回阳台时，眼角扫到了桌边那杯温水。


    她伸手碰了碰杯壁，玻璃已经凉透了，水早就没了温度。


    温念秋拿起水杯走到饮水机旁，盯着桶身看了两秒，指尖微微一倾，温水顺着水槽缓缓流走。


    她垂着眼，看着水流漫过金属内壁，又顺着管道消失不见，脸上没什么表情，只有握着空杯的手指紧了紧。


    林慧，并非她法律上的母亲。


    林慧是在温念秋八岁那年进的门，那时她已经怀着温念语了，算是父亲没名没分养在外面的人。等温念语满周岁，父亲才对外宣称两人是重组家庭，把她们母女接进了温家。


    温念秋对亲生母亲苏婉的印象早已模糊，只记得小时候家里的老保姆偶尔会念叨，说苏婉是个性子温柔的医生，可惜走得早。


    至于林慧，她原本是父亲公司的文员，后来靠着父亲的扶持开了家小花店，日子过得不算富贵，却也安稳。直到怀上温念语，才彻底改变了处境，成了这个家名义上的女主人。


    温念秋手里唯一一张和妈妈的合影，是她周岁时拍的——苏婉抱着襁褓里的她，眉眼温柔得像浸在水里。


    后来听妈妈那边的远房表姐说，苏婉是在怀第二胎时，偶然发现了温明远出轨的证据，一时急火攻心动了胎气，早产了。


    孩子没保住，苏婉也因为产后大出血，没撑过那个晚上。那时温念秋才两岁，连妈妈最后一面都没见到。


    苏婉的父亲，也就是温念秋的外祖父，本就身体不好，得知女儿出事，当场就晕了过去，卧病在床一年多，也跟着去了。


    外祖母周兰就苏婉一个女儿，温明远出轨、女儿外孙双亡，接二连三的打击让她一夜白头。她搬去了南方小城，从此断了和温家所有联系。


    温念秋小时候问过温明远，为什么外婆不愿意见她。温明远只含糊说，是外婆睹物思人，怕看见她就想起苏婉，心里难受。


    可温念秋总觉得，那扇紧闭的门背后，藏着的不只是思念，还有化不开的怨。


    温念秋长这么大，只在外婆周兰那里见过一面——那是她八岁生日，周兰突然来家里，放下一个木盒子就走了，连句话都没跟她说。


    盒子里装着一本苏婉的素描本，最后一页画着个扎羊角辫的小女孩，蹲在院子里看蚂蚁，旁边歪歪扭扭写着行小字：“念念三岁啦，会自己蹲一下午看虫子了。”


    这本素描本被温念秋藏在书架最深处，直到去年整理房间时才翻出来，现在就放在床头的抽屉里，睡前偶尔会翻开看看。


    她总对着那页画发呆，猜妈妈画的时候在想什么。画里的笔触轻轻软软的，像怕碰疼了纸上的小人儿，想来是苏婉私下里偷偷画的，从没给别人看过。


    单看那幅画，倒像是藏着妈妈对她的温柔惦念。


    温念秋把空水杯放回桌角，转身去阳台收剩下的几件内衣。


    刚把衣物叠好放进衣柜，手机就震了一下，是段栩靳发来的消息：【听我妈说，这次补课你得跟我一块儿去。】


    【/坏笑】


    温念秋捏着手机坐到床边，看着段栩靳发来的表情包，嘴角忍不住弯了弯，指尖在屏幕上敲得飞快：


    【嗯，去。】


    刚发出去，手机就震了震。


    【看来你也躲不过，我突然平衡了。】


    【本来还怨念就我一个人遭罪，太不人道了。】


    【还好有你作伴。】


    【温念秋，咱俩这叫难姐难弟。】


    温念秋抬眼，正好看见床头抽屉里露出来的素描本边角，忽然低低笑了声。


    哪是躲不过，她要是不想去，家里自然有人会帮她推掉。


    上初中以前，她对林慧其实是存着几分期待的。毕竟从她记事起，家里就只有林慧一个女性长辈，总忍不住想靠近些。


    那时候她还不懂什么叫“亲生”，只知道别的同学放学都有妈妈来接，而她的妈妈苏婉，只活在那本素描本里。邻居家的小孩曾追着她喊“没妈的孩子”，她跑回家问林慧，林慧只摸了摸她的头，说“你有爸爸疼就够了”。


    有次她和楼下的女孩吵架，对方妈妈上来指着她骂“野孩子”，林慧站在旁边，半天只说了句“小孩子打闹别当真”，转头就去给温念语削苹果了。


    温念秋受了委屈没人可诉，只能站在原地听着对方家长数落，心里又酸又涩，可更多的是看着别人躲在妈妈身后时，那股子压不住的羡慕。


    六岁生日吹蜡烛时，她悄悄闭眼许愿，希望能有个人像别的同学妈妈那样，会牵着她的手过马路，会在她被欺负时护着她。


    没过半年，林慧就进了温家的门。家里的长辈拉着她的手说：“以后林慧就是你妈妈了。”她当时心里怦怦跳，觉得是愿望应验了，偷偷在心里盼着，下次再有人说闲话，她也能跑去跟“妈妈”说。


    可林慧对她，总隔着层东西。


    她从不过问温念秋在学校吃了什么、有没有朋友，更别说在她受委屈时站出来说句话。


    温明远在家的时候，林慧会给她夹菜，会问她作业写没写完，笑起来眼角弯弯的，看着格外亲切。


    但只要家里只剩她们俩，林慧的语气就会淡下来，眼神也飘着，连叫她名字都带着点生疏。


    最开始温念秋还傻傻地凑上去说话，后来慢慢发现，林慧的“好”像层薄糖衣，甜得很假，一捏就碎。那份从心底冒出来的期待，也跟着一点点凉了下去。


    这种忽冷忽热的态度，比干脆的冷淡更让她煎熬。温念秋总觉得是自己不够好，才换不来林慧真心的笑，于是处处学着讨好。


    对温明远，她偶尔还会闹点小脾气，可林慧说的话，她从来都乖乖听着。


    直到温念语出生，她才真正看清林慧对亲生孩子的模样。


    林慧抱着粉嘟嘟的温念语，会凑在她耳边哼儿歌，会因为孩子抓着她的手指笑出声而眉眼发亮——那是温念秋从未得到过的温柔。


    她对林慧始终抱着点不切实际的幻想，哪怕到了爱跟大人较劲的年纪，这份滤镜也没碎。


    哪怕林慧对她始终隔着距离，热络时像装出来的，冷淡时又像忘了她的存在，她还是忍不住想凑过去，想牵牵她的手。


    见温念秋画的画被老师夸了，林慧能高兴一整天，温念秋便也偷偷学着画画，把获得的校级奖状捧到林慧面前，盼着能换她一句真心的夸。可林慧只是淡淡地笑了笑，说“知道了，放好吧”，转身进厨房时，温念秋从客厅的玻璃门反光里，清楚地看见她脸上的笑意瞬间落了下去。她依旧觉得是自己做的不够，直到初二那年冬天——


    原本约好跟同学去图书馆，却因为淋了雨发起高烧，只好留在家里休息。昏昏沉沉睡到午后，浑身烫得厉害，她挣扎着想下楼找阿姨拿体温计，刚走到楼梯口，就听见林慧正跟她妹妹在客厅聊天，话里提到了自己。“要说念秋这孩子，倒也算省心，平时安安静静的，不怎么添麻烦。”


    “这样不是正好？安安分分的，也碍不着你和念语。女孩子家嘛，懂事就好。”


    “我哪会真把她当亲闺女疼？终究不是从我肚子里出来的，面上过得去就行了，”林慧端起茶杯抿了口，语气轻飘飘的，“再说我家念语多拔尖，她哪能比？根本碍不着念语的前程。”


    林慧笑了声，声音压得更低：“她也好哄，让她让着念语点，她就真什么都让。总眼巴巴地想往我跟前凑，把我当亲妈似的。可非亲非故的，她这辈子啊，也就配给我家念语做个陪衬。”


    后面的话，温念秋没再听下去。像是有盆冰水从头顶浇下来，冻得她骨头缝都发疼。


    她僵在楼梯转角，好半天才挪着步子回了房间，一头栽倒在床上，闭上眼，耳边全是林慧那些话，一句句像洋了冰的针，扎得她心口发闷。


    原来，她那些小心翼翼的讨好，她那些藏在心底的期待，林慧全都看在眼里，甚至觉得可笑。


    她看着自己一次次退让，看着自己假装懂事，却连半分真心都不肯给。


    温念秋一直以为是自己做得不够好，原来林慧什么都懂——懂她想要母爱，懂她渴望认可，只是懒得给罢了。


    可她忘了，林慧本就不是她的妈妈，不过是爸爸养在外面的女人，又怎么会真心照顾情敌的孩子？


    这一刻她才彻底明白，不是所有被叫做“妈”的人，都配得上这个字。


    那个六岁生日许的愿，从一开始就是场笑话。