南市一中的空气黏得能拧出水。分班考试的阴云压在每个学生头顶，低气压盘旋不去，把走廊都染成了铅灰色。


    “宝——！”林清妍的哀嚎撕裂了沉闷，八爪鱼似的缠在章悦身上，眼泪鼻涕糊了对方一身蓝白校服，“你走了谁给我接烫嘴的开水啊！那水温，杀猪都够用！”


    章悦一脸麻木地拍她后背：“你每次灌完不都给我竖大拇指？我以为你爱喝滚水。”


    “我那是在夸你手稳！稳得跟食堂阿姨抖勺一样精准！”林清妍嚎得更惨绝人寰，活像被抢了骨头的哈士奇。


    讲台上，“啪”一声脆响。老杨把一沓试卷拍在桌上，粉笔灰簌簌落下：“收！《喜羊羊与灰太狼》真人版海选不在这屋。”他眼皮都没抬，反手把一张座位表甩给班长，“贴前面，自己看，麻溜的。”


    夏知遇靠在后排窗边，指尖转着一支黑色水笔。阳光穿过玻璃，在他睫毛下投出一小片阴影，隔绝了前排的兵荒马乱。全校都知道，学神的专属考场在走廊尽头那间——高二（一）班，金字塔尖的固定席位。


    成连撅着屁股，脑袋几乎要拱进墙里，在名单最底下扒拉半天，终于找到了自己名字。“知遇！”他猛地回头，声音带着发现新大陆的兴奋，“你果然在一班！稳如老狗啊兄弟！”


    斜前方，林清妍的白眼直接翻出银河系：“成连，考试前能不能先给你那脑子充个值？夏知遇哪次掉出一班过？常识呢？被狗吃了？”


    成连被噎得直瞪眼，可怜巴巴望向夏知遇。夏知遇笔尖一顿，唇角勾起个极浅的弧度，声音懒洋洋的：“嗯，下次努努力，争取考去二班体验生活。”


    下午，考场肃杀。笔尖划过纸张的沙沙声连成一片，像蚕在啃食桑叶。成连对着数学卷子上一堆扭曲的符号和几何图形，额头沁出细汗，眼神悲壮得像要就义。为了回家不被亲妈做成“皮带炖肉”，他拿出了毕生演技，眉头紧锁，下笔如有神——尽管写的啥他自己都不太明白。


    收卷铃响，成连拖着脚步挪出教室，一张脸拉得比驴还长，浑身上下散发着“生人勿近，熟人也别来烦我”的怨气。


    “呦，这谁家的驴跑出来了？” 林清妍叼着根棒棒糖，靠在走廊栏杆上，精准补刀。


    成连连瞪她的力气都没了，蔫头耷脑地钻进他妈停在路边的车。车子绝尘而去，只留下两缕尾气和一股挥之不去的萧瑟。夏知遇看着那车屁股，难得好奇：“他这又是唱的哪出？”


    林清妍咔嚓一声咬碎嘴里的糖，精准预言：“还能有啥？老剧本了呗——作文没写完。瞧他那衰样儿，跟他家金毛偷吃被发现时一模一样。”


    第二天，数学考试刚啃到第三十分钟。教室门“哐当”一声被推开，老杨带着一身热风和焦急闯了进来，目光精准锁定夏知遇。“知遇！”他声音压着，却像颗小炸弹，“刚你邻居王奶奶电话打到我这儿了，说夏琳……”


    “丢了？！” 夏知遇脑子“嗡”的一声，像被重锤击中，猛地从座位上弹起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响。后面老杨那句“别急，老师帮你找”被呼啸而过的风声彻底撕碎。他像一道离弦的箭，瞬间冲出了教室，冲下了楼梯，把老杨无奈的叹息和监考老师愕然的目光远远甩在身后。


    校门口，出租车堵在早高峰的钢铁洪流里，寸步难行，喇叭声此起彼伏，汇成一片烦躁的海洋。计价器上的数字无情地跳动，夏知遇看着前方纹丝不动的车龙，一股邪火直冲头顶。


    “师傅，就这儿下！”他扫码付钱，推开车门，一头扎进蒸腾着尾气和暑热的车流缝隙。他身形灵活得像尾泥鳅，在停滞的车辆和焦躁的人群中快速穿梭、闪避、挤压，汗水瞬间浸透了T恤后背，额发黏在额角。世界成了模糊晃动的背景板，只有胸腔里擂鼓般的心跳和“夏琳”两个字无比清晰。


    终于冲到熟悉的老旧居民楼下，王奶奶正六神无主地搓着手，原地打转。“小知！哎哟你可回来了！”老太太看见他，像抓住了救命稻草，“奶奶就出去倒了趟垃圾，前后脚功夫，回来就……就找不见琳琳了！这可怎么办啊！”


    夏知遇大口喘着粗气，喉咙火烧火燎，根本没心思听老人家的自责。他目光急扫，像雷达一样掠过楼道口、花坛边、歪斜的自行车……突然，墙角阴影里，一根孤零零躺着的雪糕棍刺入眼帘——和昨天给夏琳买的是同一个牌子，巧克力味的包装纸还粘在棍子上。


    冰激凌车！


    那个总在街角出现的、花花绿绿还自带幼稚儿歌的流动冰激凌车！


    夏知遇拔腿就往街角跑，心脏快要跳出嗓子眼。转过弯，喧闹的街景瞬间涌入视野。那辆熟悉的小车果然停在那里，车顶的卡通图案在阳光下有些褪色。而车旁的小塑料椅上，夏琳正晃悠着两条小短腿，手里举着一个堆得老高的巧克力甜筒，吃得满嘴奶油胡子，小脸上全是满足。


    她旁边，站着一个人。


    白衬衫，深色长裤，身姿挺拔得像棵小白杨。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，连发梢都像镀了层浅金。沈思年单手插在裤兜里，另一只手随意地搭在冰激凌车的柜台上，姿态闲适得仿佛在自家后花园散步。


    “夏知遇。” 沈思年先看到了他，牵着夏琳的小手走过来。夏琳也发现了他，立刻扬起沾满巧克力的脸，含糊地喊：“哥哥！”


    沈思年微微挑眉，目光扫过夏知遇汗湿狼狈的样子，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“考试……逃课？” 那语气，听不出是疑问还是调侃。


    夏知遇一把将妹妹拉到自己身边，警惕又疑惑地盯着沈思年：“老杨说夏琳走丢了。你们……” 他顿了顿，目光带着审视，“怎么会在这儿？你没参加考试？”


    “哦，” 沈思年耸耸肩，语气轻松得像在讨论天气，“我不用参加。正好路过，” 他晃了晃手里的手机，屏幕还亮着，“看见这小家伙蹲在冰激凌车旁边，口水都快流成河了，怕她被人拐跑，就……顺手看着点，等你来呗。” 那“等你来”三个字，被他念得有点意味深长。


    夏知遇下意识去摸口袋里的手机，指尖触到的只有空荡的布料。糟了！书包还在教室！他眉头拧紧，看向沈思年：“冰激凌多少钱？我……” 他卡住了，拿什么付？


    沈思年喉间溢出一声低笑，短促又悦耳。“不用，” 他摆摆手，目光落在夏琳身上，带着点夏知遇看不懂的柔和，“我请她吃的。”


    夏琳立刻用力点头，小脑袋像小鸡啄米：“哥哥！给的！” 巧克力酱蹭在嘴角，显得傻乎乎的。


    夏知遇心里那点感激瞬间被一种“自家小白菜太好骗”的无力感淹没。一个甜筒，就把这戒备心极强的小丫头收买了？他太阳穴突突地跳，拉起夏琳的手：“走了，回家。今天谢谢了。”


    一拉，没拉动。夏知遇低头，对上妹妹仰起的、写满执拗的小脸。她另一只小手，正死死攥着沈思年衬衫的下摆，指关节都泛白了。


    “哥哥走。” 夏琳固执地说，小嘴撅得能挂油瓶。


    夏知遇额角青筋跳了一下，耐着性子轻轻拍开她的小爪子：“这个哥哥要回他自己的家，我们也得回家了。”


    “不走！” 夏琳更用力地揪紧了那片衣角，小身子都往后缩，“哥哥走！” 大有一种要跟沈思年私奔的架势。


    夏知遇闭了闭眼，深吸一口气，压下心头翻涌的“女儿大了留不住”的悲凉预感。他无奈地看向沈思年，语气带着点破罐破摔：“那个……沈思年，能不能麻烦你……送我们到家门口？就几步路。” 他几乎能预见到对方礼貌又疏离的拒绝。


    “行啊。” 沈思年答得干脆利落，甚至带着点愉悦。他极其自然地反手牵起夏琳的小手，迈开长腿，“走吧。”


    夏知遇：“……”


    看着自家妹妹被沈思年牵着，蹦蹦跳跳、头也不回地往前走，夏知遇跟在后面，心塞得像被塞了一吨柠檬。这丫头平时对陌生人警惕得像只小刺猬，今天倒好，一个甜筒就缴械投降，还主动引狼入室！他仿佛已经看到十几年后，某个臭小子拿着根破冰棍就把人拐跑，自己这个老父亲只能抱着相框哭晕在墙角的悲惨未来。


    好不容易到了家楼下，沈思年功成身退准备告辞。夏琳却彻底化身强力小牛皮糖，抱着沈思年的腿不撒手，眼泪汪汪，小奶音带着哭腔：“哥哥不走！哥哥买糖糖！”


    夏知遇使出浑身解数，连哄带骗，最后祭出杀手锏：“琳琳乖，这个哥哥是去给你买更大、更好吃的冰激凌了！买完就回来！” 才勉强掰开她的小爪子，把一步三回头、脸上写着“我信你才怪”的沈思年送出了门。


    楼道口，沈思年停下脚步，回头。楼道昏暗的光线落在他脸上，一半清晰，一半模糊。他嘴角噙着笑，眼神却像带着钩子：“那说好了，下次我来送冰激凌，这小祖宗不会生我气吧？”


    夏知遇看着他那张招摇过市的脸，没好气道：“放心，她看起来……很喜欢你。” 最后几个字说得有点酸。


    “那就好。” 沈思年笑意加深，抬手随意地挥了挥，“走了。” 他转身，干净利落。走了几步，又像想起什么，侧过头，声音不高不低，却清晰地钻进夏知遇耳朵里：


    “明天见。”


    夏知遇站在楼道阴影里，看着沈思年挺拔的背影消失在拐角，那句“明天见”像颗小石子，在他心湖里投下了一圈圈涟漪。明天见？什么意思？在学校见？还是……他甩甩头，把这莫名其妙的念头抛开，带着满腹狐疑和一身的疲惫回了家。


    上午的数学考试是铁定泡汤了。下午，夏知遇顶着老杨欲言又止、饱含同情的目光走进校门。


    “妹妹找到了？” 老杨问。


    “嗯。” 夏知遇点头。


    “上午的数学……估计得算零分了。” 老杨拍拍他的肩，语气沉重，“下午两门，好好考，别有负担。”


    “知道了，谢谢老师。” 夏知遇扯出个笑，心里却沉甸甸的。零分？那总分……


    煎熬的等待终于结束。几天后，老杨捏着那张决定无数人命运（至少是他们自认为的命运）的A4纸走进教室时，空气都凝固了。


    “成绩出来了，” 老杨把纸递给班长，目光扫过底下一个个伸长了脖子的“望分石”，“自己看吧。分班名单明天出，趁这会儿，赶紧跟你们的‘好基友’们道个别，虽然大概率还在一个学校抬头不见低头见。”


    林清妍立刻戏精附体，一把抓住章悦的手，深情款款：“悦啊！别难过！姐妹情深，天涯若比邻！以后厕所、小卖部、八卦集散地，我永远为你留个VIP座！” 说着还用手背假模假式地擦了擦并不存在的眼泪。


    旁边的成连看得嘴角抽搐，忍不住吐槽：“又不是生离死别，至于这么……” 后面的话被林清妍一个“死亡凝视”硬生生瞪了回去。


    成连果断转移目标，凑到夏知遇旁边，一脸八卦加同情：“知遇，你那天……数学是不是就写了个名字？”


    夏知遇眼皮都没抬：“嗯。”


    班长默默把成绩单贴在教室前方的公告栏。人群瞬间像闻到血腥味的鲨鱼，呼啦一下围了上去。


    “啊啊啊！让开让开！我看看我第几！” 成连凭借体型优势（主要是脸皮厚度），硬生生从人缝里挤到最前面。他目光在名单上飞速扫过，掠过自己那惨不忍睹的排位时只是嘴角抽了抽，然后一路往上……再往上……


    “卧槽！卧槽槽槽！知遇！” 成连猛地回头，眼珠子瞪得溜圆，手指颤抖地指向榜单最顶端，“你……你年级第二！牛X大发了兄弟！第一……第一还是班长那个刷题永动机！” 他敬畏地看向教室角落那个岿然不动、仿佛置身事外继续刷题的班长背影。


    林清妍也惊得转过了身，看夏知遇的眼神像看外星生物：“夏知遇！你数学都缺考了，还能考第二？！你是考场规则粉碎机吗？！”


    夏知遇自己也愣住了。零分？第二？他下意识看向讲台边的老杨。老杨正板着脸维持秩序，对上他的视线，嘴角几不可查地向上牵动了一下，那眼神分明在说：小子，你以为老师是吃干饭的？


    一股暖流悄然淌过心间。这个总穿着半永久衬衫的老班，又一次，什么也没说，默默地把不可能变成了可能。


    分班的效率快得惊人。第二天，名单就贴了出来。夏知遇拒绝进那个传说中的“创新班”地狱，顺理成章被“发配”到了高二（三）班。


    三班门口，冤家路窄。成连看着名单上自己和林清妍紧挨着的名字，一张脸皱成了苦瓜：“我去！怎么又是你？阴魂不散啊！”


    林清妍双手环胸，下巴抬得老高，用鼻孔看他：“呵，嫌我碍眼？有本事你考进创新班啊！谁稀罕跟你一个班似的！”


    夏知遇走过来，一手一个，拍了拍这对活宝的肩膀，语气带着点看戏的悠闲：“二位，门在这，不进去准备占座？”


    成连这才注意到夏知遇也在名单上，眼珠子差点掉出来：“卧槽！兄弟！你也三班？你不去创新班当人上人，跑这儿跟我们混啥？” 他看夏知遇的眼神充满了“学霸的世界我不懂”。


    夏知遇只是耸耸肩，一脸“你管我”的无所谓。


    教室里，老杨穿着他那件万年不变的灰蓝色衬衫，背着手踱步进来，目光扫过一张张或熟悉或陌生的脸，满意地点点头。“都是老熟人，客套话就免了。”他清清嗓子，目光投向教室门口，带着点神秘的意味，“不过呢，咱们班今天要添个新丁，大家呱唧呱唧，欢迎一下。”


    全班几十道目光齐刷刷射向门口。


    一只穿着限量版球鞋的脚迈了进来，包裹在合身校裤里的长腿线条流畅有力。随即，沈思年整个人出现在门口。他身形挺拔，肩宽腿长，简单的校服穿在他身上愣是穿出了T台模特的效果。午后的阳光斜斜打在他身上，勾勒出近乎完美的轮廓。他脸上没什么表情，眼神平静地扫过教室，却在掠过某一点时，极其细微地顿了一下。


    夏知遇的瞳孔瞬间收缩。沈思年？他怎么会是转学生？他一直以为他是本校的！电光火石间，他猛地想起——对啊，沈思年这种级别的“发光体”，要是本校的，早被成连和林清妍这两大“校园八卦基站”扒得底裤都不剩了，怎么可能默默无闻？


    “大家好，我叫沈思年。” 讲台上，沈思年的声音不高，却清晰地传遍教室每个角落，带着一种天然的磁性，“希望接下来，能和大家愉快相处。” 他的目光似乎很自然地扫过全班，但夏知遇却有种强烈的、挥之不去的错觉——那目光的终点，好像一直牢牢钉在自己身上。他立刻在心里啐了自己一口：夏知遇，少自作多情！


    “行，下去找个空位坐吧。” 老杨大手一挥。


    沈思年迈开步子，目标明确，径直朝着夏知遇的方向走来。他停在夏知遇旁边的过道——那是成连的座位。成连正缩着脖子，努力降低存在感。


    “同学，” 沈思年微微俯身，脸上挂着一个堪称温和礼貌的微笑，声音也放得低缓，“能跟你换个座位吗？我想坐这里。” 明明用的是询问句，语气也无可挑剔，但那双眼睛看过来时，成连只觉得一股无形的压力兜头罩下，后背汗毛“唰”地立了起来。那感觉，像被某种大型掠食动物盯上了，本能地只想逃离。


    “啊？哦！行行行！没问题！” 成连几乎是弹射起步，手脚麻利地抓起书包，抱在怀里，一溜烟蹿到后面一个空位上，动作快得像后面有鬼在追。


    沈思年极其自然地拉开成连的椅子，在夏知遇身边坐下。动作行云流水，仿佛那位置天生就是他的。


    夏知遇看着身边多出来的、存在感强烈到无法忽视的新同桌，眉头微不可察地蹙了一下。这速度……也太顺理成章了点？他压下心头的异样，收回目光。


    老杨在讲台上唾沫横飞地讲着牛顿定律。夏知遇正努力把注意力集中在黑板上那堆公式上，旁边突然传来一声低唤，带着气音。


    “夏知遇。”


    夏知遇偏过头，视线撞进沈思年那双过分好看的眼睛里。对方微微歪着头，眼神清澈无辜得像林间小鹿，正一瞬不瞬地看着他。


    “有事？” 夏知遇用口型问。


    沈思年嘴角弯起一个纯良无害的弧度，同样用气声，清晰地说：“今晚……一起回家？” 那语气，熟稔得仿佛他们是认识十年的老友。


    夏知遇满脑子问号。大哥，我们很熟吗？算上撞胸肌、踹屁股、看小孩、送回家，满打满算也就四面之缘吧？他强忍着翻白眼的冲动，耐着性子回了一个字：“……为什么？”


    沈思年眨眨眼，一脸理所当然的真诚：“不是答应了你妹妹，要给她送冰激凌吗？做人要讲信用，对吧？” 那表情，仿佛在履行什么神圣的契约。


    夏知遇一噎。好像……是有这么回事。他认命地叹了口气：“……行吧。”


    就在他转回头看向黑板的那一刹那，眼角的余光清晰地捕捉到，沈思年脸上那副人畜无害的无辜表情像潮水般褪去，一抹极快、极深、带着点得逞意味的狡黠笑意，悄然爬上了他的嘴角。


    晚自习结束的铃声终于响起。教室里瞬间被收拾书包的嘈杂声填满。夏知遇却卡在最后一道物理大题上，眉头拧成了疙瘩，笔尖在草稿纸上反复演算。


    沈思年早已收拾妥当。他没催，也没走，就安安静静地坐在旁边，单手支着下巴，侧着脸，目光落在夏知遇因专注而微抿的唇线和低垂的、浓密的睫毛上。夕阳的余晖透过窗户，给夏知遇的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。


    教室门口，几个别班的女生悄悄探头探脑，兴奋的窃窃私语像小虫子一样钻进来：


    “快看快看！那就是沈思年！听说咱们校长亲自去实验高中挖来的学神！”


    “他旁边那个是夏知遇吧？这次分班考缺考一门还第二的那个？！”


    “我的天！两个顶级学霸坐一起！这画面！太养眼了吧！有点好磕怎么回事……”


    “对对对！年级第一和第二！强强联合！锁死锁死！”


    沈思年像是被门口的动静惊扰，慢悠悠地抬起头，目光精准地投向门口那几个探头探脑的女生。他脸上没什么特别的表情，只是嘴角极其自然地向上弯起一个清浅的弧度，甚至还对着她们的方向，几不可查地点了下头。


    “啊——！” 门口传来短促压抑的惊呼，几颗脑袋瞬间缩了回去，伴随着一阵慌乱的小跑声和压低的、兴奋的尖叫：“他看我了！”“不对！他是在看我！”“啊啊啊他笑了！”


    沈思年收回目光，眼底那点微末的笑意瞬间消失无踪，恢复成一潭深水。他重新看向身边刚放下笔、正揉着眉心的夏知遇。


    夏知遇把最后几本书塞进书包，拉上拉链，动作干脆利落。他站起身，拎起书包带，转头看向沈思年，脸上没什么表情，只有一丝解题后的疲惫：


    “走不走？”