洪武元年的正月，应天城的雪还没化尽，宫墙根下的残雪被往来的靴子踩成了泥，混着新铺的红毯边角，倒像是幅乱糟糟的画。


    朱沐瑾被乳母抱在怀里，鼻尖萦绕着一股奇异的香气——那是龙涎香混着松烟墨的味道，从昨夜起就没散过。她刚满三岁，穿着一身缩小版的浅碧色翟衣，领口绣着三行细密的缠枝纹，是马皇后亲手挑的花样，说“女孩子家，穿浅色系显灵秀”。可她觉得这衣服勒得慌，袖子宽得像两只布袋，小手在里面怎么也伸不直。


    “母后，”她含混地嘟囔，“勒。”


    马皇后正对着铜镜理凤冠上的珠翠，闻言回头笑了笑，走过来帮她松了松领口：“忍一忍，今天是你父皇登基的大日子，全天下的眼睛都盯着呢。”她指尖温软，碰过朱沐瑾冻得发红的耳垂，“待会儿见了大臣，可不能像在家里那样喊‘咱’，要叫‘父皇’，记着没？”


    朱沐瑾似懂非懂地点头。她对“登基”没概念，只知道从腊月起，府里就忙得脚不沾地。工匠们把前院的青砖换成了金砖，门槛加高了三寸，连廊柱上的雕花都从原来的猛虎变成了龙——她曾指着龙纹问二哥朱樉：“这长虫没有脚，怎么飞呀？”被朱樉捂住嘴，紧张地说：“妹妹小声点，这是龙，是父皇的象征。”


    朱樉比她大八岁，性子沉稳得像块老玉。此刻他穿着一身朱色亲王蟒袍，正站在廊下等她们。袍子上的金线在雪光里晃眼，他却半点不敢乱动，脊背挺得笔直。见马皇后抱着朱沐瑾出来，他上前一步，低声道：“母后，时辰差不多了。”


    马皇后点点头，示意乳母把朱沐瑾递给朱樉：“让你二哥抱你，路上别闹。”


    朱沐瑾立刻伸出胳膊搂住朱樉的脖子。在几个哥哥里，她最爱跟二哥亲近。太子朱标总被奏折缠着，三哥朱棡脾气急，四弟朱棣整天扎在演武场，只有二哥会耐心听她讲那些“稀奇事”——比如她说“天上有会飞的铁鸟”，朱樉虽听不懂，却会认真记在小本子上，说“等妹妹长大了，二哥帮你找”。


    穿过午门时，朱沐瑾从朱樉怀里探出头，看见广场上站满了人。文官穿着绯色、青色的官袍，像一片移动的花海；武将的铠甲在晨光里泛着冷光，手里的长戟戳在地上，整整齐齐，比她见过的任何队列都要威严。最前面的高台上，父亲朱元璋正对着苍天跪拜，玄色龙袍的下摆扫过积雪，十二章纹在风中微微起伏，那是她只在画本上见过的纹样。


    “二哥，父皇在干嘛？”她贴着朱樉的耳朵问。


    “在告诉老天爷，父皇要当皇帝了。”朱樉的声音压得很低，带着一丝她从未听过的郑重。


    礼官的唱喏声像钟磬一样敲过来：“请宝——”


    她看见一个白胡子老头捧着个玉盒子走上台，父亲接过时，手指握住那方玉玺的刹那，朱沐瑾忽然觉得，父亲的背影好像比昨天更高了些，连带着整个广场的空气都凝住了。紧接着，是山崩海啸般的“万岁”声，震得她耳朵疼，却也莫名觉得心里热乎乎的。


    仪式持续了整整一个上午。朱沐瑾在朱樉怀里睡了又醒，醒了又睡，直到被父亲的笑声吵醒。


    朱元璋已经换了常服，正大步朝她们走来，脸上还带着未褪尽的喜色，一把将她从朱樉怀里接过去：“咱的瑾儿，今天没给父皇丢人！”他胡茬蹭过她的脸蛋，痒得她咯咯笑。


    “父皇，”她揪着他的衣襟，“那个石头疙瘩（指玉玺）沉不沉？”


    朱元璋愣了一下，随即哈哈大笑：“沉！可这疙瘩一拿，天下百姓就有主了，再沉也得抱着！”他转头对朱樉道，“老二，带妹妹去御花园玩会儿，下午朕再陪你们用膳。”


    朱樉应了声，刚要接过妹妹，却见朱棣从人群里跑过来，手里举着个东西：“父皇，儿臣给妹妹做了个玩意儿！”


    是个用红绳串着的木鸢，翅膀上还涂了朱砂，是照着军中的信鸽样子削的。朱棣今年八岁，比朱沐瑾大五岁，性子已经显露出几分锐劲，此刻却有点不好意思：“妹妹上次说‘纸鸢能飞，木鸢也能飞’，儿臣试了三次，这个能飞一丈高。”


    朱沐瑾眼睛亮了，伸手就要去够。朱元璋拍了拍朱棣的头：“老四有心了。瑾儿，跟二哥、四哥去玩，别闯祸。”


    御花园的梅花开得正盛，朱沐瑾牵着朱樉的手，看着朱棣放风筝。木鸢果然飞了起来，红绳在蓝天下划出一道弧线，像条会飞的小蛇。她跑得太急，摔在雪地里，朱樉赶紧把她扶起来，拍掉她身上的雪，袖口沾了泥也不在意；朱棣则把木鸢收回来，重新调整翅膀的角度，嘴里念叨着“重心不对”。


    “二哥，”她忽然指着远处的紫宸殿，“父皇以后每天都要坐在那个硬椅子上吗？”


    朱樉顺着她的手指望去，殿顶的琉璃瓦在阳光下闪着金光。他想了想，认真道：“是。但父皇说，那不是椅子，是江山。”


    朱沐瑾没听懂。她只知道，今天起，府里的人都改叫她“公主殿下”了，父亲的笑容里多了些她看不懂的东西，而二哥的手，好像比昨天更稳了些。


    雪又开始下了，细小的雪花落在她的发间，也落在那只红绳木鸢上。朱沐瑾看着二哥和四哥在雪地里给她演示放风筝的技巧，忽然觉得，这样的日子，好像比梦里那个有数学试卷和货车的地方，暖和多了。


    她还不知道，这年春天，父亲在紫宸殿写下“与民休息”四个字时，她在御花园摔的这跤，会被马皇后笑着写进家信里；而朱棣手里那只木鸢，多年后会变成北征时传递军情的信鸽，飞过茫茫草原。


    属于朱沐瑾的大明，才刚刚开始。