救护车刺耳的鸣笛声如同尖锥，狠狠扎进林清寒紧绷的神经。那抹刺目的亮橙色被抬入车厢，车门“砰”地关上，隔绝了那张苍白痛苦的脸，也隔绝了那声微弱却如同烙印般刻入林清寒脑海的“林医生”。


    **视而不见？**


    这个念头刚浮现，就被一股更强大的力量狠狠碾碎。


    **程子卿。**


    这个名字，这张脸，是横亘在两个平行世界之间、唯一清晰可见的桥梁。是她自己世界里，那个雨夜灯光下温柔说着“无限可能”、让她心旌摇曳的程子卿。也是这个世界里，带着病态执念，却又在病中细心照顾过她的程子卿。


    她不能让程子卿就这样带着伤，带着无人知晓的恐惧独自面对一切，如果程子卿出了意外，如果她……林清寒甚至不敢想下去。那不仅仅是失去一个“病人”，更像是斩断了连接两个世界的、唯一可能存在的锚点。


    **不能走！**


    林清寒猛地松开紧握车门的手，身体像离弦的箭，分开围观的人群！


    “让开！” 她的声音带着一种不容置疑的穿透力，沙哑却异常清晰。


    人群下意识地为她让开一条通路。林清寒几步冲到正要启动的救护车旁，用力拍打紧闭的后车门！


    车门拉开一条缝，一个戴着口罩的急救员探出头，眼神带着询问和一丝被打扰的不耐：“家属？”


    “我是她的医生！” 林清寒斩钉截铁地回答，声音没有丝毫犹豫，带着一种职业性的权威感。她迅速掏出心理医生的工作证（幸好随身带着），在对方眼前快速晃了一下，“她情况特殊，有重要病史，我必须跟车！”


    急救员的目光在林清寒的工作证上一扫一眼，又看了看车厢里昏迷不醒、情况不明的伤者，果断点头：“快上来！”


    林清寒抓住车框，利落地跃入救护车。车门在她身后重重关上。


    车厢内的灯光有些刺眼。程子卿躺在担架床上，脸色苍白如纸，额头有擦伤的痕迹，渗着血珠。左臂被简易固定着，扭曲的角度依旧触目惊心。心电监护仪贴在胸前，屏幕上跳跃着不太规则的曲线，发出单调而急促的“滴滴”声。氧气面罩覆盖着程子卿的大半张脸……


    一个急救员正在检查她的瞳孔反射和肢体反应。


    林清寒的目光锐利地扫过监护仪上的数值——心率偏快，血压偏低，血氧饱和度尚可。她强迫自己进入“林医生”的角色，冷静地提供信息：


    “程子卿，女性，29岁。无已知药物过敏史。**有长期情绪障碍病史，**” 她刻意强调了最后一点，这是她能从档案中提取的、此刻可能影响医疗处置的关键信息。


    急救员看了她一眼，点点头，手上的动作更快了些：“知道了！意识丧失，疑似头部受到撞击，合并左臂肱骨骨折。血压90/60，心率110，血氧95%。”


    程子卿在车辆的颠簸中痛苦地呻吟了一声，紧闭的眼睫剧烈颤抖，似乎想睁开，却又有心无力。氧气面罩下，她的嘴唇艰难地翕动着，发出模糊不清的音节。


    林清寒下意识地靠近了些，侧耳倾听。


    “……别……走……” 这两个字异常清晰，带着一种深入骨髓的恐惧和哀求。


    林清寒的心像是被什么东西狠狠撞了一下。看着程子卿因痛苦而紧蹙的眉头，看着她被冷汗浸湿的额发，看着她在昏迷中依旧流露出深深恐惧的神情。


    程子卿不再是那个带着探究玩味目光的画家，也不是那个留下精准素描的闯入者。只是一个在突如其来的剧痛和创伤面前，本能地抓住唯一熟悉身影、害怕被独自留下的、脆弱无助的人。


    那份深植于程子卿内心的、对“被抛弃”的极度恐惧，在意识模糊的时刻，**裸地展露无遗。


    林清寒的指尖微微蜷缩了一下。戒备的高墙在真实的脆弱和痛苦面前，悄然裂开一道缝隙。她没有说话，只是伸出手，避开了伤处，极其克制地、隔着滑雪服袖子，轻轻握住了程子卿那只完好的右手手腕。


    这个动作无关情感，更像是一种基于本能的安抚。


    昏迷中的程子卿仿佛感应到了什么，竟猛地反握住了林清寒的两根手指！力道之大，完全不像一个昏迷的伤者，更像是溺水者抓住最后一根浮木，带着一种绝望的、不容挣脱的执拗。


    林清寒本能地想抽回手，但程子卿握得非常紧，指甲几乎要嵌进林清寒的皮肤。


    “别……走……” 程子卿的嘴唇再次艰难地吐出这两个字，声音更加微弱，泪水顺着紧闭的眼角无声滑落。


    林清寒低头看着自己被紧紧抓住的手指，又看向程子卿苍白的脸。没有再试图抽回手。手指上传来的冰冷触感和绝望的力道，像一道无形的锁链，将林清寒与担架上的人，牢牢地捆绑在了这辆疾驰的救护车上。


    **界限，在生死的边缘面前变得如此模糊而脆弱。**


    **而这道名为“程子卿”的羁绊，终究还是以最意想不到的方式，将林清寒拖入了更深的漩涡。**