意识从沉重的黑暗深处缓慢上浮。


    林清寒睁开眼，首先感受到的是身体深处传来的，依旧清晰的酸痛和虚弱感，但颅骨内那柄疯狂敲打的铁锤似乎偃旗息鼓了。高烧的浓雾退去，留劫后余生的疲惫和……一种被严密监视的异样感。


    林清寒动了动，喉咙的灼痛减轻了些，干渴的感觉却更加强烈。视线聚焦——她依旧躺在客厅的沙发上，身上盖着一条厚实柔软的毛毯。额头上似乎还残留着某种冰凉湿润的触感记忆——退热贴？


    然后，她听到了声音。


    **笃、笃、笃……**


    节奏稳定，带着生活气息的韵律从厨房的方向传来——是切菜的声音。


    紧接着，是温暖的、带着谷物清甜的香气，混合着淡淡的葱姜味道，丝丝缕缕地飘进客厅，驱散了房间里的病气


    林清寒的心猛地一紧！戒备感瞬间回笼。她撑着酸软的身体坐起来，视线投向厨房的方向。


    半开放式的厨房里，晨光透过窗户，给那个忙碌的身影镀上了一层柔和的金边。


    程子卿背对着她，穿着一件明显不合身的、属于原主的米色家居服，袖子挽到手肘。乌黑的长发随意地用一根铅笔挽在脑后，露出白皙优美的脖颈。正专注地站在料理台前，一手按着砧板，一手握着刀，动作流畅地切着姜丝和葱花。灶台上，一个小砂锅正冒着腾腾热气，浓郁的谷物香正是从那里散发出来。


    这一幕，宁静、温馨，甚至带着点……动人的烟火气。


    然而，林清寒心底却升起一股强烈的违和感与不适感。


    **关心是真切的。** 她能感受到对方照顾她退烧、给她盖毯子、现在又在准备早餐的举动里，那份实实在在的、想要照顾她的意愿。


    **但姿态太过熟稔。** 程子卿在这个空间里的行动，流畅得如同呼吸。她有自己家的备用钥匙（这本身就是一个巨大的边界侵犯！），知道水壶、杯子的位置，知道毛毯收在哪里，现在更是自然地穿上了原主的衣服，使用着她的厨房，仿佛这里是她自己的领地。这种毫无障碍的侵入感，扎在林清寒敏感的神经上，让她刚刚因退烧而稍有放松的戒备心，瞬间又绷紧到了极致。


    这份“熟稔”，是建立在原主（心理医生林清寒）和这个程子卿之间怎样的关系之上？那些档案里的“移情”、“依赖”、“边界模糊”……在此刻具象化，林清寒感到一种深沉的、私人空间被侵占的窒息感。


    程子卿似乎察觉到身后的动静，停下了手里的动作，转过身来。晨光勾勒着她柔和却略显苍白的侧脸，眼神在接触到林清寒时，瞬间亮起，带着一种纯粹的、不掺杂质的喜悦。


    “林医生！醒了？感觉怎么样？” 程子卿快步走到沙发边，很自然地伸出手，要探向林清寒的额头。


    林清寒几乎是本能地、不着痕迹地向后靠了靠，避开了那只手，同时清了清依旧沙哑的嗓子：“好多了，谢谢程小姐照顾。” 林清寒的语气保持着疏离和礼貌，目光平静地看着程子卿，“麻烦你了，还让你在这里守了一夜。”


    程子卿的手停在半空，脸上的笑容微微凝滞了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的失落，但很快又被更深的关切覆盖过去：“看到你退烧，我就放心了。” 程子卿收回手，转身又走向厨房，“粥马上就好，您必须吃点东西补充体力。”


    程子卿盛了一碗熬得软糯晶莹的白粥，撒上细碎的姜末和翠绿的葱花，又配了一小碟清爽的凉拌小菜，小心翼翼地端到沙发旁的茶几上。


    “您试试，温度应该刚好。” 她将勺子递给林清寒，眼神里充满了期待，像一个等待夸奖的孩子。


    林清寒看着眼前热气腾腾、香气扑鼻的粥，胃里传来饥饿的信号。她接过勺子，低声道：“谢谢。”


    粥熬得恰到好处，米粒软烂，带着姜的微辛和葱的清香。林清寒默默地吃着，胃里逐渐充盈的暖意和身体被照顾后的舒适感，与她精神上紧绷的戒备形成了奇异的割裂。


    程子卿坐在旁边的单人沙发上，安静地看着她吃，眼神专注，嘴角带着满足的弧度。她没有再试图靠近，只是这样安静地陪伴着。这沉默的陪伴，在晨光中，竟也透出一种奇异的安宁。


    一碗粥很快见底。林清寒放下勺子，感觉恢复了些许力气。她抬起头，看向程子卿，语气依旧保持着客气和距离感：“程小姐，非常感谢你的照顾。我现在感觉好多了，实在不敢再耽误你的时间。” 她顿了顿，目光扫过程子卿身上那件属于原主的家居服。


    逐客令下得委婉，但清晰。


    程子卿脸上的笑容慢慢淡了下去。她没有立刻回应，只是静静地看着林清寒，那双深邃的眼睛里，之前纯粹的喜悦和关切退去，露出底下某种更复杂、更幽暗的情绪——是失望？是不解？还是……被拒绝后隐隐的刺痛？


    “林医生，” 程子卿开口，带着一种执拗的坚持，“您真的不需要我了吗？您现在还很虚弱，需要人照顾……”


    “我可以照顾好自己。” 林清寒打断她，声音平静而坚定。她直视着程子卿的眼睛，清晰地划下界限，“程小姐，你已经被转诊给王医生了。我们之间，不再是医患关系，你这样的来访，不合适。”


    “不合适”三个字，像一把冰冷的刀子，割裂了空气中那点残存的温情。


    程子卿的身体几不可察地僵了一下。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，遮住了所有的情绪。


    几秒后，程子卿缓缓站起身，脸上已经恢复平静，只是眼神深处，似乎有什么东西冻结了。


    “我明白了，林医生。” 程子卿的声音听不出波澜，带着刻意维持的礼貌，“那您好好休息。粥在锅里温着，您饿了可以再吃。”


    程子卿没有再看林清寒一眼，默默地换好衣服，开门，走了出去。


    林清寒靠在沙发上，长长地、疲惫地吁出一口气。身体的虚弱感依旧存在，但精神上那根紧绷的弦终于得以片刻松弛。私人空间被侵占的窒息感随着程子卿的离开而消散。


    她起身，想去厨房倒了杯水。走过茶几时，目光不经意地扫过刚才程子卿坐过的单人沙发。


    沙发上，静静地躺着一张折叠起来的、边缘有些毛糙的速写纸。


    林清寒走过去，拿起那张纸，缓缓展开。


    纸上，用炭笔寥寥几笔勾勒出一个女人的侧影——蜷缩在沙发上，眉头微蹙，额发汗湿地贴在脸颊上，即使在睡梦中，也透着一股挥之不去的疲惫。画风简约，精准、传神，瞬间将林清寒拉回昨夜病痛交加的狼狈时刻。


    画的右下角，没有署名，只有一行用铅笔写下的、力道很重的小字：


    **“好好休息，不许再推开我。”*