清晨的阳光铺洒在米白色床单上，勾勒出空气中浮动的微尘轨迹。林清寒（投行经理）睁开眼，意识像生锈的齿轮，在陌生的寂静中艰难转动。


    **不对。**


    每一个感官细胞都在报警。天花板的高度、纹理，床头灯的样式，空气中弥漫的若有似无的薰衣草气息——这一切与她那个由大理石、全景落地窗和昂贵皮革香氛构筑的顶层堡垒，完全不同。


    林清寒猛地坐起，棉质睡衣的触感柔软而陌生，带着不属于她的味道。


    赤脚踩上地毯——厚实、温暖，吸走了所有声音，如同踩在云朵上，毫无实感。环顾四周：原木色书桌线条温和，墙上几幅宁静的水彩风景画，描绘着陌生的山川湖泊，床头柜上摊开的硬壳书，封面印着《依恋理论与临床实践》。


    **穿越？**


    荒谬感如同粘稠的潮水，裹挟着刺骨的寒意涌来。不是在做梦。手指用力按向太阳穴，清晰的痛感传来，却无法驱散这份脱离轨道的眩晕。


    林清寒走到穿衣镜前。镜中的女人有着与她分毫不差的五官轮廓，却像被精心打磨掉了棱角。眉宇间属于投行战场淬炼出的凌厉锋芒，被一种更深邃的、仿佛能容纳他人痛苦的温和审视所取代


    **这是心理医生林清寒的身体。** 一个与她同名同姓、却活在截然不同轨迹上的女人。


    昨夜，林清寒自己世界的记忆，碎片般涌入脑海……


    **程子卿家的小客厅。** 窗外是淅淅沥沥的小雨，窗内是炖汤的氤氲香气和旧书特有的气息。十年未见，高中时那个自由散漫的女孩，如今坐在对面，眉眼间沉淀了时光的温柔，那份不羁的灵魂却依旧鲜活


    她刚刚在那个世界，笨拙地、后知后觉地触碰到了某种期待已久的、充满光亮和不确定性的可能，甚至还没来得及细细品味那份悸动带来的晕眩与希望，就被命运粗暴地拽离，抛进了这个完全陌生的躯壳和冰冷未知的人生里。


    荒谬！愤怒！还有一种巨大的、失重般的恐慌。


    林清寒走到书桌前，手指拂过冰凉的木质桌面，拿起那副金丝边眼镜——平光的，只是一个符号。戴上它，镜中的自己瞬间叠加了一层知性温和的滤镜，与她骨子里那个在资本战场杀伐决断的投行经理判若两人。一种强烈的撕裂感油然而生。


    **必须扮演下去。** 生存的本能压倒了所有情绪。


    打开笔记本电脑，输入自己的生日——解锁成功。两个世界的林清寒，共享着同一个密码。电脑桌面整洁清晰，文件夹命名严谨：《患者档案》、《督导记录》、《学术研究》、《个人管理》……


    她点开日程表。上午9:30 – 10:30：【患者：李明哲（职场焦虑/社交恐惧）】


    林清寒深吸一口气，压下翻腾的思绪。她必须成为“林医生”。林清寒快速浏览“患者档案”里关于李明哲的记录——32岁，IT工程师，因晋升压力导致严重焦虑，伴随社交回避。典型的都市高压人群案例。


    **可以应对。** 投行经理的本能开始启动风险评估和预案制定。职场焦虑？这正是她最熟悉不过的领域，只是角度从施压者变成了疏导者。


    时间紧迫。林清寒走向衣柜，里面挂满了熨烫平整的职业套装，色调柔和（米白、浅灰、雾霾蓝），剪裁得体，强调专业与亲和力。林清寒选了一套最接近自己审美的深灰色西装裤装，摒弃了过于女性化的裙装。


    洗漱台上，护肤品和化妆品排列有序。林清寒看着镜中那张再熟悉不过的脸，——眉峰用眉笔勾勒得稍显锐利，眼线在眼尾利落地扬起一个小角度，增添一丝干练。然而，当那副金丝边眼镜重新架回鼻梁时，镜中人眼神里那点刻意营造的锋芒又被巧妙地柔化了，镜片后的目光沉淀下来，只剩下属于心理医生的、温和而疏离的专业感，一种她必须快速掌握的面具。


    **可以了。** 林清寒对自己说，胸腔里擂动的心脏，提醒着她这具身体和灵魂的错位。拿起书桌上那个质感温润的皮质公文包，林清寒推开公寓的大门。


    门外是安静的走廊，阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。这个“家”所在的社区绿意盎然，鸟鸣声清晰可闻，与她顶层公寓下那个引擎轰鸣、霓虹闪烁、永不眠息的城市核心区，仿佛两个平行的宇宙。楼下一辆低调的银色轿车。林清寒按动钥匙解锁，坐进驾驶座，习惯性的要调整座椅和后视镜——身体数据几乎一致，这或许是唯一的安慰。启动引擎，导航目的地：**清源心理咨询中心**。


    车子平稳地行驶在陌生的街道上。林清寒强迫自己不去想自己世界的程子卿此刻在做什么，不去想自己留下的那句笨拙的表白和那个“无限可能”的回应是否已被雨夜冲刷。她必须全神贯注于眼前这场关乎生存的角色扮演。


    九点二十五分，林清寒踏入清源心理咨询中心。前台小姐温和的微笑问候：“林医生早，李先生在2号咨询室等您。”


    林清寒点点头，嘴角扯出一个练习过的弧度。


    门后是一个陌生的、被焦虑困扰的都市人。这是她来到这个世界的第一关。林清寒深吸一口气，将那个雨夜里温柔说着“无限可能”的程子卿的身影，暂时封存在心底最深处。


    **咔哒。**


    门被推开。属于心理医生林清寒的“工作”，开始了。而属于投行经理林清寒的灵魂，则在冰冷的错位感中，开始了艰难的求生。