操场上、走廊里，到处是提桶拿盆、扫帚拖把的学生，消毒水、灰尘和湿抹布的味道腌透了整个教学楼。教室里的桌椅都被挪得歪七扭八，地面湿漉漉的，几个男生正咋咋呼呼地拖着地。


    顾全站在讲台边，利落地分配任务：“地面拖干净点啊！玻璃擦干净，讲台整理好，图书角重新归类摆放，垃圾清运到指定点，都分到活儿了吧？工具在垃圾桶那边，找不到自己去拿。”


    陈野被分到的活儿是去倒垃圾。这差事虽然要跟脏兮兮的垃圾桶打交道，但胜在简单直接，干完就能溜，正合他意。他故意没把桶里的纸团和碎屑压实，拎起两个几乎空了的垃圾桶，慢吞吞地晃悠到教室后面的图书角附近。


    这里由几个颜色深浅不一、边缘磨损的旧书柜拼成，书籍摆放得杂乱无章，蒙着一层薄灰，是个平日里被遗忘的角落。


    林渡安静地站在书柜前。对于整理、归类、建立秩序这类事，他有着一种隐秘的满足感。混乱无序是他理性世界的敌人，而秩序是他最熟悉、最趁手的武器。他拿出随身携带的消毒湿巾，一丝不苟地擦拭双手，连指缝都不放过，然后才深吸一口气开始准备整理图书角。


    他小心翼翼地将所有书籍搬下，按学科大类、开本大小分门别类，每一本书都被他拿起审视、归类，再精确推入预设的位置。书脊必须与书架边缘严格平行，书与书之间的间隙必须均匀。他调整着每本书的倾斜角度，指尖在缝隙间反复试探，神情专注得有点吓人。


    陈野靠在墙边，提着两个空垃圾桶，饶有兴致地看着这一幕。他心里嘀咕：“这活得也太累了吧……”这场景跟他和奶奶租住的小屋角落简直是天壤之别——那里堆满了自己捡来的旧闹钟芯、各种型号的螺丝钉、磨损的电线、工具，还有奶奶的针线笸箩，乱得像个小型垃圾回收站。


    但在陈野眼里，那叫“乱中有序”，扳手在抹布底下，螺丝刀插在饼干盒里，钳子挂在墙钉上，闭着眼他都能摸到。他崇尚的是实用即合理，林渡这种追求绝对视觉和谐的规整，对他而言，是另一个无法理解的平行宇宙，新奇又有点让他觉得头皮发麻。陈野想，不知道是哪个倒霉家伙以后会和林渡过日子，得被管成啥样啊？


    就在这时，一个同学风风火火地跑过来，嘴里嚷着：“快快，借词典用用！”他冲到书柜前，大手一伸，“哗啦”一声抽出一本厚重的《现代汉语词典》，翻了几页查了个字，又随手“啪”地塞了回去。那本词典明显歪斜，凸出来一小截，瞬间破坏了整个书柜完美的线条。


    林渡的动作瞬间凝固。他没看那个同学，所有的注意力都聚焦在那本突兀的词典上。他立刻放下手中正在调整的书，快步走过去，蹙着眉毫不犹豫地将歪斜的词典抽出来，手指仔细抚平被压皱的书角，然后极其小心地、以毫米级的精度，将其重新推入那个预留的空隙中，确保书脊与其他书籍完美地处于同一垂直平面上。


    陈野差点笑出声，赶紧用空桶挡住脸。一本破词典，至于吗？


    终于磨蹭够了，陈野拎着装了点垃圾的桶去倒了。回来时，顾全还在讲台上吆喝后续安排，陈野懒得听，干脆晃悠到了教学楼顶楼。那里有一排新媒体教室，平时除了上公开课几乎不会被使用到，成了陈野经常来的清净地儿。


    顶楼的风更大，带着城市中心特有的、混杂着远处工地尘土和门前马路淡淡汽车尾气的粗粝感。风声呼啸灌满耳朵，反而有种奇异的宁静感，能盖过楼下的嘈杂。他习惯性地走到背阴的墙角想透口气，却意外地发现墙角蜷着一个人影。


    是林渡。


    他靠着冰冷的墙壁，闭着眼睛，似乎是睡着了。阳光只吝啬地照亮了他半边脸，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的扇形阴影。那总是挺得笔直如标枪的脊背，此刻也微微放松地倚靠着墙壁，透出一种难得的松弛。眼下淡淡的青痕在沉睡中也清晰可见，无声诉说着主人的疲惫。风吹乱了他额前细碎的刘海，几缕发丝贴在没什么血色的额角。


    陈野的脚步顿住了。他没想到会在这里遇见林渡，更没想到会看到他这副样子。他看着林渡沉睡中苍白的脸和那掩饰不住的疲惫，心里那点“这人活得真累”的吐槽忽然就噎住了。


    奶奶苍老温和的声音在脑海里响起：“野娃子，力气大不是欺负人，是为了护着该护的人的。看见蔫巴巴的小苗，挡个风遮个雨，是积德。”这话在他混迹街头差点误入歧途时，曾一次次把他拽回来。


    此刻的林渡，在陈野眼里，就像一株被无形的重担压得有些蔫了的小苗。没想太多，陈野脱下自己身上那件还算厚实的校服外套。他放轻脚步走过去，动作带着一种自然而然的利落，没怎么犹豫就把外套展开，盖在了林渡的肩膀和上半身，尽量不去触碰他，怕把他弄醒了。


    做完这一切，陈野退开几步，走到露台另一边背对着林渡，双手插兜，目光投向楼下蚂蚁般移动的人影和远处灰蒙蒙的城市天际线。他心里没什么特别的想法，就是觉得这事该做，做了就做了。顶多是觉得林渡这家伙平时跟个精密机器似的，难得露出点人样，看着有点……不习惯。


    林渡是被一阵强风吹醒的，裸露的手臂感到寒意，但肩膀和胸口却意外地暖和。他有些茫然地睁开眼，映入眼帘的是盖在身上的那件熟悉的校服外套，上面带着淡淡的汗味和阳光曝晒后的干燥气息。


    他认得这件外套，猛地坐直身体，环顾四周，看到陈野正背对着他，站在露台边缘，背影在呼啸的风中显得有些单薄，肩胛骨的形状透过薄薄的T恤清晰可见。


    昨夜，为了攻克几道竞赛级别的难题，他比计划时间多熬了近两个小时。清晨，生物钟又准时在五点半将他唤醒，完成既定的晨读和预习。刚才整理图书角，虽然是他擅长的工作，但也需要高度的专注和持续的体力消耗。


    空旷的顶楼和巨大到能淹没一切细微杂音的风声，对林渡而言，是此刻唯一能隔绝教室消毒水气味、楼下喧闹以及脑中那些关于成绩、排名、未完成计划等持续盘旋思绪的地方。


    他本意只是想靠墙站一会儿，让冷风吹醒自己的头脑，争取在下午课程开始前恢复一点精力。然而，连日积累的生理性疲惫下终于压倒了意志力，将他拖入了一个短暂的浅眠。


    惊讶、错愕，还有一丝被“照顾”的陌生感一齐涌上心头。他低头看着身上这件干净整洁的外套，张了张嘴，喉咙有些干涩，最终他只是默默地将外套仔细叠好，站起身，走到陈野身边，将衣服递还给他。


    "谢谢。"林渡的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。


    陈野闻声转过身，接过外套，也没看他，目光依旧盯着楼下，只是含糊地"嗯"了一声，声音闷闷的。他动作随意地把外套搭在肩上，没立刻穿上。“风大。”他简短地解释了一句，算是给刚才的行为找了个理由。


    两人之间一时无话。露台上的风声很大，楼下的声音仿佛来自另一个世界。一种奇异的沉默弥漫开来，比之前的任何一次接触都更深沉。不是尴尬，也不是羞涩，更像是一种心照不宣的、对刚才那个小小意外的消化。


    林渡没有立刻离开。他站在陈野旁边半步远的距离，也望向远方。城市的轮廓在秋日的薄霾中显得有些模糊。太阳穴因为刚才睡姿不对而隐隐发胀，身上残留的、属于另一个人的温度和气息，成为一道微弱却固执的暖流，对抗着深秋的寒意。


    他第一次发现，顶楼的风声虽然喧嚣，却奇异地盖过了他脑中那些惯常的、关于计划和排名的嘈杂噪音。这种安静，对他而言很陌生，但……似乎并不坏。


    陈野也没走。外套搭在肩上，残留着林渡身上那种干净的、带着点消毒水味的气息，跟他自己汗味尘土味混合在一起，有点怪，但很好闻。他脑子里没什么弯弯绕绕，就觉得林渡这人吧，看着冷冰冰硬邦邦的，倒也没那么硌人，还会不小心睡着，还会画丑了吧唧的小狗涂鸦。帮他挡个风，好像也没什么。


    两人就这样并排站着，谁也没再说话。阳光在云层后时隐时现，在露台上投下变幻的光影。沉默持续着，包裹着两个少年，隔绝了楼下的纷扰，也暂时隔绝了他们各自世界的沉重。


    一种微妙的、难以定义的熟悉感，在无声中悄然滋生。不再是观察与被观察，不再是毫无交集的平行线。比同桌更近一点，比朋友似乎又还差那么点意思。但肯定不再是开学时楼梯间里，那个念着“破里斯”的小痞子和那个冷眼旁观的优等生了。


    “林渡，”陈野忽然开口，打破了沉默，声音恢复了惯常的随意，甚至带着点调侃，“图书角收拾完了？没再有人把你的宝贝书弄歪吧？”他侧头看向林渡，嘴角勾起一个有点痞气的弧度。


    林渡也转过头，迎上他的目光。那双总是过于冷静的眼眸里，有什么东西松动了一下，出现了一点无奈的笑意。他没回答陈野的问题，只是抬起下巴，点了点陈野搭在肩上的外套：“风大，穿上吧。”语气平淡，却是实实在在的关心。


    陈野愣了一下，随即咧嘴一笑，把外套胡乱套上，拉链拉到一半。“行，听你的。”他活动了下肩膀，“走了，下去看看顾全还有啥指示没。”两人一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。刚才那段沉默仿佛被留在了顶楼的风里，但某些东西，似乎已经悄然改变了轨迹。


    楼梯拐角处，陈野脚步顿了顿，状似无意地回头问了一句：“诶，晚上食堂新窗口开，要不和我一起去？”


    林渡的脚步也停了一下，目光落在陈野沾了点灰的肩头，那是刚才靠墙留下的痕迹。“……可以考虑。”他淡淡地应道，声音里听不出情绪，但脚步却跟上了陈野。