票房大战次日清晨。


    洛杉矶阳光，一如既往地慷慨，却照不进北美院线联盟主席办公室内那片，几乎凝固的阴霾。


    新鲜出炉的票房报告，静静躺在红木办公桌上。


    《阿甘正传》排片占比9.2%，上座率100%。


    《奥林匹斯》排片占比90%，上座率，从昨日的11%，断崖式下跌至7%。


    这份数据，对任何一个从业者而言，都无异于公开处刑。


    它意味着每放映一场《奥林匹斯》，影院都在亏损电费和人力。


    而另一边，《阿甘正传》的影厅门口，观众队伍排出几百米。


    一张电影票，在黄牛手中，价格翻了十倍。


    “初心联盟”影院，彻底火了。


    【我昨天就住在“初心”影院了，连看了五遍阿甘，哭了五次，现在眼睛肿得像核桃，但心里，舒坦！】


    【向约翰老爷子致敬！这才是真正的电影人！不像某些跪舔资本的软骨头！】


    【我们这儿的独立影院老板，今天早上也挂出了手写牌，宣布加入“初心联盟”，我当场就办了张终身会员卡！】


    【星星之火，可以燎原！兄弟们，把那些幽灵场，还给我们！】


    这股由下而上的呼声，终于汇聚成一股，足以改变市场格局的洪流。


    德克萨斯州，一家拥有六十多家影院的小型院线，在推特上，宣布加入战斗。


    紧接着，是新墨西哥州，是俄勒冈州，是佛罗里达州……


    星星之火，已然燎原。


    罗德尼的舆论机器，在短暂失声后，发动了新一轮攻击。


    福克斯电视台评论节目上，一位所谓的“资深市场分析师”，对着镜头，言之凿凿。


    “百分之百上座率？这在统计学上，根本不可能发生！”


    “唯一的解释，就是江漓方面，雇佣了大量水军，进行锁场刷票，制造虚假繁荣的假象！”


    “这是一种可耻的商业欺诈行为！”


    这盆脏水，泼得又快又准。


    然而，他们低估了“人民”的力量。


    #我为阿甘晒票根#。


    这个话题，在分析师言论发出五分钟后，毫无征兆地，空降全球热搜榜。


    一张张印着不同时间，不同地点，不同姓名的电影票根，像一片片雪花，从世界各地，飘向互联网。


    有被小心翼翼夹在书里的。


    有被贴在床头墙上的。


    还有一张，被一个满脸皱纹的老奶奶，紧紧攥在手心，票根边缘，甚至还沾着泪痕。


    【说我们是水军？来，看看你爷爷我的票！昨天晚上七点半，洛杉矶日落大道AMC初心影院，第七排，十四座！旁边坐着个哭得比我还大声的黑哥们儿！】


    【我在东京看的，午夜场，座无虚席！旁边一个妹子哭到抽搐，我还把纸巾分了她一半！】


    【巴黎香榭丽舍大街，独立影院‘光影’，昨晚九点场，票根在此！我就想问问福克斯电视台那个傻逼，你们家水军，会跨越半个地球去刷票吗？！】


    【#我为阿甘举报福克斯#家人们，别跟他们废话，直接去FCC（联邦通信委员会）官网举报！告他们造谣！让他们罚款罚到破产！】


    这场自发的晒票根行动，像一记记清脆响亮的耳光。


    将罗德尼阵营最后的颜面，抽得荡然无存。


    就在此时。


    华夏，官方媒体喉舌，《人民日报》海外版，悄然发表了一篇评论员文章。


    标题意味深长。


    《我们不拒绝神，但我们更需要人》。


    文章没有点名任何一部电影，却字字珠玑。


    【……技术，是时代进步的阶梯，它能带我们看见更广阔的宇宙，抵达更遥远的未来。】


    【但我们同样不能忘记，支撑我们仰望星空的，永远是脚下这片，充满人间烟火的土地。】


    【神祇的完美，令人敬畏。】


    【但凡人的不完美，与在不完美中依旧选择善良与执着的勇气，更值得我们，为之流泪，为之喝彩。】


    这篇文章，像一颗定心丸。


    让所有还在为江漓担忧的华夏网友，瞬间挺直了腰杆。


    也让罗德尼和他的盟友们，第一次，感受到了来自一个国家意志的，无形压力。


    风暴似乎已达顶峰。


    然而，所有人都没想到。


    真正能决定这场战争走向的最后一颗炸弹，才刚刚被点燃引信。


    雷德利·芬奇，突然宣布召开个人新闻发布会。


    全球直播。


    消息一出，世界为之错愕。


    他想做什么？


    为《奥林匹斯》辩护？


    还是向江漓，正式宣战？


    没人知道。


    全球所有目光，再次聚焦好莱坞。


    ……


    派拉蒙影业，一号发布厅。


    现场，被全世界媒体，挤得水泄不通。


    雷德利·芬奇，独自一人，走上发布台。


    没有带任何助理，也没有任何演讲稿。


    老人穿着件洗得发白的牛仔衬衫，身形瘦削，脸上是挥之不去的疲惫。


    只是安静地站在那里。


    便足以让全场所有闪光灯，瞬间熄灭。


    “谢谢各位能来。”


    “我今天站在这里，不是为了辩护。”


    “而是为了，道歉。”


    话音落下。


    全场哗然。


    所有记者都以为自己听错了。


    道歉？


    为什么道歉？


    向谁道歉？


    芬奇没有理会台下骚动，自顾自地说了下去。


    “我用了一生，去学习如何拍电影。”


    “以为，我知道什么是电影。”


    “直到昨天晚上。”


    “我看了《阿甘正传》。”


    “然后，我失眠了。”


    “想起我拍第一部电影的时候，没有钱，没有名气，只有一群同样不知天高地厚的伙伴。”


    “我们睡在片场，吃着最便宜的盒饭，为了一个镜头，可以吵得面红耳赤。”


    “那时候，我们很快乐。”


    “因为我们是在讲一个，我们自己都相信的故事。”


    “而现在……”


    转过身，指向身后那张，巨大的《奥林匹斯》海报。


    海报上，完美无瑕的女神，正用冰冷目光，俯瞰着他。


    “我用全世界最好的技术，最聪明的AI，最多的钱，造了一个，华丽的，冰冷的，空壳。”


    “它很完美。”


    “完美到，没有任何瑕疵。”


    “也完美到，没有任何……灵魂。”


    芬奇像是下定了某种决心，从口袋里拿出一个U盘，交给身旁工作人员。


    “我想让大家看一样东西。”


    身后大屏幕，画面切换。


    不再是《奥林匹斯》震撼的特效镜头。


    而是一片，由无数个0和1组成的数据流。


    【目标观众情绪曲线预测模型——“柏拉图”核心算法演示】


    一排排复杂公式，图表，数据，在屏幕上飞速滚动。


    【第8分17秒，主角首次出场，采用‘仰视’镜头，配合‘史诗’级背景音乐，预计可引发观众67.3%的‘敬畏’情绪。】


    【第23分42秒，女主角牺牲，采用‘慢镜头’特写，配合‘悲伤’调式弦乐，预计可引发观众82.1%的‘悲伤’情绪，其中34.5%的女性观众，将产生‘流泪’生理反应。】


    【第107分11秒，最终决战，采用每秒3.7次的高频率镜头切换，配合重低音鼓点，预计可将观众心率，提升至每分钟120次以上，从而产生‘紧张’与‘兴奋’的生理快感。】


    全场，死寂。


    所有人都呆呆地看着屏幕上那些，被精确量化的“情感”。


    仿佛在看一部惊悚恐怖片。


    原来。


    他们所有的惊叹，悲伤，紧张。


    都只是计算后的结果。


    “我用一生学习如何拍电影。”


    芬奇声音再次响起，带着无尽的自嘲与悲凉。


    “而一个程序告诉我，情感，可以用公式计算。”


    “它错了。”


    “我也错了。”


    老人对着镜头，深深地，鞠了一躬。


    “从今天起，我，雷德利·芬奇，正式辞去《奥林匹斯》项目的一切职务。”


    这番话，如同一场十二级地震。


    将整个好莱坞，彻底震碎。


    瑞士，庄园内。


    罗德尼看着直播画面里，那个向全世界鞠躬的瘦削背影。


    手中雪茄，“啪”的一声，掉在波斯地毯上。


    猛地站起身，将桌上所有东西，狠狠扫落在地。


    瓷器碎裂声，文件散落声，在空旷房间里，显得格外刺耳。


    “不……”


    “不！！！”


    老人发出野兽般咆哮，眼中布满血丝。


    他知道。


    大势已去。


    电话，疯狂响起。


    来自华尔街，来自中东，来自伦敦……


    那些曾与他把酒言欢的“盟友”，此刻，声音里只剩下歇斯底里的愤怒与恐慌。


    “罗德尼！你这个骗子！我的钱！我的钱全没了！”


    “撤资！我们要求立刻撤资！停止这个该死的项目！”


    “你毁了我们所有人！”


    罗德尼没有理会。


    他只是瘫坐在地，看着壁炉里，即将燃尽的火焰。


    像在看，自己一手建立的，那个“新世界秩序”残骸。


    发布会后。


    雷德利·芬奇手机，收到一条短信。


    来自本·卡特。


    【先生，欢迎回家。】


    芬奇看着短信，笑了。


    眼角，有什么晶莹的东西，悄然滑落。


    他回了一条。


    【谢谢你，让我看到了那根羽毛。】


    【它比整个奥林匹斯山，都重。】


    而此时此刻。


    江枫国际顶层办公室。


    薛之涣看着依旧生效的海外资产冻结令。


    脸上，是哭笑不得的复杂表情。


    仗，是打赢了。


    赢得，甚至比想象中，还要彻底。


    可他们……


    快没钱发工资了。


    看向那个，站在窗边，俯瞰万家灯火的男人。


    “漓哥。”


    “子弹……好像飞回来了。”


    “但好像……也快把我们打死了。”