他想多挣点钱。


    给儿子在省城买房，凑个首付。


    扒拉着碗里的饭，眼眶，却有些发红。


    旁边工友看到，笑着打趣。


    “老王，咋了？想娃儿了？”


    他没说话，只是把头埋得更低，将那口混着沙子的米饭，用力咽下。


    ……


    直播间里，弹幕早已不复之前的戏谑与狂热。


    【别说了，再说我辞职了，我现在就买票回家。】


    【我他妈……我爸就是个修自行车的，我小时候一直觉得他丢人，从来不让同学知道我爸是干啥的。】


    【我爸是开出租的，上次坐他车，还嫌他车里有烟味，跟他大吵了一架。】


    【我爸没了，癌症，走的时候，手里还攥着我小时候玩的那个拨浪鼓。】


    【江门主，求你，别讲了……我心口堵得慌。】


    【对啊，别讲了，唱歌吧，我们是来听歌的，不是来忆苦思甜的。】


    然而，江漓并没有如他们所愿。


    放下吉他，再次开口。


    声音，比之前更沉，也更缓。


    “我还收到了，另一个故事。”


    “一个，关于爱情的故事。”


    他开始讲述那个，在漠河舞厅里，跳了二十年独舞的老人。


    讲那场吞噬生命的大火，讲那个永不失约的约定。


    没有一滴眼泪。


    没有一句悲伤。


    像一个坐在冬日炉火边的说书人，将被时光掩埋的深情，缓缓铺开。


    可这份平静，却比任何声嘶力竭的哭喊，都更能刺痛人心。


    直播间里，刚还沉浸在父爱如山情绪中的观众们，有些没反应过来。


    【又来一个？】


    【不是吧，江神，这演唱会不开嗓，改开故事会了？】


    【我刚哭完我爹，你又让我哭我爱情？我他妈哪有爱情啊！】


    【讲真，有点疲劳了，能不能来点劲爆的？比如再召唤个什么神兽出来，给大家开开眼？】


    【就是，天天人间人间的，听着都烦了，我们想看的是神仙打架，不是凡人破事儿。】


    零星抱怨与不耐烦，在弹幕区浮现。


    然而，当江漓的故事，讲到那个老人独自一人，在空旷舞池里，对着空气伸出手，做出邀舞姿势时。


    所有抱怨，戛然而止。


    ……


    京城，挤满年轻人的酒吧。


    舞池中央，男男女女疯狂扭动着身体。


    一个画着烟熏妆，手臂上满是纹身的女孩，正端着龙舌兰，在卡座里和朋友们玩骰子。


    手机随意扔在桌上，屏幕亮着，外放着江漓直播。


    起初，她只是觉得好玩。


    想看看这个被全网封神的男人，到底能搞出什么新花样。


    可听着听着，摇晃骰子的手，慢了下来。


    酒吧里喧嚣的音乐，仿佛被无形屏障隔开。


    只剩下江漓不疾不徐的讲述。


    和那首，老旧留声机里传出的《莫斯科郊外的晚上》。


    她看到了那个舞池。


    看到了孤独起舞的老人。


    更看到，那个老人眼中，所倒映出的，早已逝去的爱人。


    女孩眼睛，红了。


    想起自己爷爷。


    在她十岁那年，就因车祸去世的老人。


    爷爷生前，最喜欢拉小提琴。


    每天晚饭后，都会在院子里那棵老槐树下，为奶奶拉上一曲。


    奶奶总会搬个小板凳，坐在旁边，一边织着毛衣，一边安静地听。


    夕阳将他们影子，拉得很长很长。


    爷爷走后，奶奶再也没织过毛衣。


    却依旧会在每天晚饭后，搬个小板凳，坐在那棵老槐树下。


    一坐，就是一整个黄昏。


    她说，在听爷爷拉琴。


    女孩端起酒杯，一饮而尽。


    液体灼烧着喉咙，眼泪，却再也忍不住，掉了下来。


    推开身边那些男男女女，挤出喧闹酒吧。


    在深夜的街头，拨通许久未曾联系的号码。


    “奶奶。”


    “我……我想回家了。”


    ……


    另一边，华夏维和部队，驻南苏丹营地。


    沙尘与酷热，是这里永恒的主题。


    一个皮肤被晒得黝黑，嘴唇干裂的年轻士兵，正靠在装甲车旁，利用休息间隙，看着手机里的直播。


    他叫李默，是个爆破手。


    每天的工作，就是与死神共舞。


    来这里之前，刚和谈了五年的女朋友分了手。


    女孩说，她等不了了。


    等不了一个，随时可能会在异国他乡，被炸得粉身碎骨的男人。


    李默没怪她。


    只是在临行前，把自己所有积蓄，都留给了她。


    然后，头也不回地，踏上了这片，被战火炙烤的土地。


    他以为自己已经忘了。


    忘了那个曾说要陪他看一辈子星星的女孩。


    可当江漓的故事，讲到那句“我答应过她，要陪她跳一辈子舞”时。


    李默的心，像被什么东西，狠狠刺了一下。


    疼得他，几乎要喘不过气来。


    从怀里掏出一张，被汗水浸得有些模糊的照片。


    照片上，是笑得像阳光一样的女孩。


    他记得，那是他们第一次去海边。


    她把一个海螺，放在他耳边，神秘兮兮地说。


    “你听，里面有大海的声音。”


    他没听到什么大海。


    只听到了自己，擂鼓般的心跳。


    那时候，他想如果自己能活着回去。


    一定要再带她去一次海边。


    可惜，这世上没那么多如果。


    ……


    直播间里，早已没有了之前的浮躁。


    【别骂了，别骂了，我错了，我给江神仙磕一个。】


    【我他妈……一个离过三次婚的老光棍，听得眼泪哗哗的。】


    【我爷爷前年走的，奶奶老年痴呆，谁都不认识了，就只记得我爷爷。天天拿着我爷爷照片，问我们，这个人什么时候回来。】


    【我突然觉得，那些求神拜佛的人，好可怜。他们不是真的信神，只是对生活，太绝望了。】


    【是啊，神仙能给的，只是一份虚无缥缈的希望。可生活里的苦，却是一刀一刀，实实在在刻在骨头上的。】


    【江门主，你别再讲了，再讲下去，民政局门口排队复婚的人，能从城南排到城北。】


    【别，让他讲！让他唱！我要听！这才是我们想听的！】


    江漓的故事，讲完了。


    没有立刻拿起吉他。


    而是让那份沉默的悲伤，在空气中，静静流淌了许久。


    然后，才缓缓开口。


    “接下来这首歌，送给张德全老先生。”


    “也送给所有，还相信着爱情的人。”


    指尖，落在琴弦上。


    一段简单到极致，却又充满故事感的旋律，缓缓响起。


    像漠河冬日里，第一片飘落的雪花。


    轻盈，剔透，带着刺骨寒意，和无法言说的温柔。


    歌声随之而来。


    没了《父亲写的散文诗》里，那种饱经沧桑的沙哑。


    而是种更干净，更纯粹，像个局外人般的，低声吟唱。


    “我从没有见过极光出现的村落。”


    “也没有见过有人，在深夜放烟火。”


    “晚星就像你的眼睛，杀人又放火。”


    歌声响起瞬间，那间简陋录音棚，消失了。


    所有人眼前，都浮现出同一副画面。


    一座被皑皑白雪覆盖的边陲小城。


    昏黄路灯下，一个孤独背影，正缓缓走向那间，亮着微光的舞厅。


    推开门，吱呀作响。


    留声机里，传来那首，响了二十年的歌。


    老人走向舞池，伸出手。


    那里，空无一人。


    可他又分明看见了她。


    看见她穿着那身红色连衣裙，在他面前，踮起脚尖，轻轻旋转。


    “如果有时间你会来看一看我吧。”


    “看大雪如何衰老的我的眼睛如何融化。”


    “如果你看见我的话请转过身去再惊讶。”


    “我怕我的眼泪我的白发像羞耻的笑话。”


    﨔