要么是南方城市才有的玻璃弹珠，要么是一包自己从未见过的花花绿绿的糖果。


    他总是在半夜回来，又在天亮前离去。


    张扬对他最深的记忆，就是父亲身上那股子，柴油、汗水和劣质香烟混合的，呛人味道。


    有一次，他半夜被尿憋醒。


    看到父亲坐在小马扎上，借着厨房昏暗灯光，偷偷数着一沓皱巴巴的零钱。


    他走过去，小声喊了句“爸”。


    父亲吓了一跳，慌忙将钱塞进口袋，脸上露出从未见过的局促。


    然后，从口袋里，掏出颗大白兔奶糖，塞进他手里。


    “快去睡。”


    “明天，爸给你买新球鞋。”


    第二天，他醒来时，父亲已经走了。


    床头，放着一双崭新的，回力球鞋。


    “……几十年后，我看着泪流不止。”


    “可我的父亲，已经老得像一张旧报纸。”


    陈妤希靠在江漓身边。


    没有去回忆自己的父亲。


    眼里的世界，此刻，只剩下身边这个男人。


    歌声，像把钥匙，打开了她从未触及过的心门。


    她看到了阿漓的童年。


    那个同样缺失父爱，在孤独与非议中，野草般长大的少年。


    看到他在柏林电影节上，为国争光时的意气风发。


    看到他在大师挑战赛中，力挽狂澜时的决然背影。


    更看到，他在东京巨蛋，独自一人，面对数万“丧尸”时，那份虽千万人吾往矣的悲壮。


    她总以为，自己足够了解他。


    直到此刻才明白。


    这个男人，把所有脆弱与伤痛，都藏在了那份看似无所不能的强大之下。


    他不是神。


    只是个也会累，也会痛，也渴望被爱的普通人。


    眼泪滑落。


    这一次，不是因为恐惧，不是因为委屈。


    而是因为，心疼。


    一曲唱罢。


    吉他余音仍在空气中震颤，像秋日湖面最后的涟漪。


    江漓放下吉他，没有说话。


    其他人，也依旧沉浸在各自回忆里，无法自拔。


    许久。


    薛之涣缓缓摘下眼镜，用镜布，一遍遍，仔细擦拭着。


    “漓哥。”


    “我以前总觉得，音乐，不过是种消遣。”


    “是茶余饭后的点缀。”


    “直到今天才明白……”


    抬起头，那双眼睛此刻却有些泛红。


    “它能，让人看见时间。”


    张扬也从沙发上坐直了身体，狠狠抹了把脸。


    “妈的。”


    “我决定了，明天就回趟家。”


    “给我爸买两条好烟，去坟头陪他好好喝顿酒。”


    周屹默默地，掏出手机，点开那个几乎从未联系过的号码。


    在对话框里，敲下两个字。


    “爸，我……”


    想了想，又删掉。


    重新打下三个字。


    “有空吗？”


    然后，按下发送键。


    陈妤希则将头，更深地埋进江漓怀里，用只有两人能听到的声音，轻声呢喃。


    “阿漓，我要永远陪你，看这红尘万丈。”


    ......


    工作室的工作人员通宵达旦。


    将这首名为《父亲写的散文诗》的歌曲Demo，连夜赶制了出来。


    视频没有华丽MV，甚至没有江漓正面镜头。


    只有一个男人坐在窗边的孤单背影，和一把木吉他。


    以及那段，被无数人转发，来自“小镇做题家”的信。


    当这段Demo，通过江漓工作室官方账号，发布在全网时。


    互联网喧嚣，出现了长达一分钟的停滞。


    随即，是火山爆发。


    【我……我宣布，从今天起，我就是江神仙座下，最虔诚的信徒！谁反对，谁不客观！……对不起，走错片场了。】


    【楼上的你给我回来！我刚哭完，你又给我整笑了！】


    【听完了，已经给我爸打完电话了，他问我是不是在外面被人骗了钱，我说没有，然后他沉默了半天，说，家里还有两万块，不够他再去借。】


    【操，破防了。】


    【我爸是个哑巴，他不会说话，不会写字，他给我唯一的爱，就是每次从工地上回来，都会从那个黑乎乎的布袋里，掏出一个被捂得温热的烤红薯。】


    【以前总觉得江神是天上的神，离我们太远，听完这首歌才发现，他唱的不就是我们身边的破事儿吗？】


    【什么神仙，这他妈是个人间摄像头吧？我家那点事儿都被他看光了。】


    【别拜神了，也别骂了，都去听歌吧，听完，给家里打个电话。】


    【是啊，这才是江漓嘛，他要是真成了神仙，那多没劲。】


    这首质朴到近乎粗糙的歌，像场春雨。


    无声无息，却又无可抵挡。


    浇灭了那场由别有用心者煽动起来的造神狂火。


    它用最直接，也最柔软的方式。


    将所有人视线，从那座高高在上的虚幻神坛，拉回到了这片充满着油盐酱醋、生离死别的滚烫人间。


    ......


    深夜，华夏西北边陲，一座无名哨所。


    寒风如刀，卷着雪粒子，敲打在观察窗上，发出噼啪轻响。


    二十岁出头的年轻士兵，裹着厚厚军大衣，正死死盯着热成像仪里，那片白茫茫的无人区。


    他叫陈东，来这里守边，已经第三年了。


    三年来，他没回过一次家。


    手机里存着一张入伍前，和父亲的合影。


    照片上，父亲穿着一身半旧警服，肩膀上扛着两杠一星，眼神严肃，不苟言笑。


    他也是军人，守了一辈子边疆，把最好的年华，都献给了这片荒芜雪原。


    陈东曾问过父亲，后不后悔。


    父亲没说话，只是默默递给他一根烟，指了指远方那片连绵雪山。


    他说，山的那边，就是家。


    休息时间，陈东躲在避风的角落，刷着手机。


    看到了那首《父亲写的散文诗》。


    他点了进去。


    当那句“我的父亲已经老得像一张旧报纸”响起时。


    陈东眼泪，毫无征兆地，掉了下来。


    滚烫泪珠，落在手机屏幕上，瞬间凝结成霜。


    想起上次休假回家，看到父亲的模样。


    那个曾能一拳打翻一头牛的男人，背驼了，头发白了。


    坐在院子里，给那盆养了十几年的君子兰浇水时，手都在微微颤抖。


    他想上去扶一把，却被父亲挥手赶开。


    “去去去，毛手毛脚的。”


    “别碰坏了我的花。”


    那是他留给父亲唯一的念想。


    陈东关掉手机，重新回到岗位上。


    抹掉眼角冰渣，握紧手中那把，早已被体温捂热的钢枪。


    风，更大了。


    雪，更密了。


    可他的眼神，却比这片雪原更坚定。


    爸，你放心。


    山的那边，是家。


    山的这边，有我。


    ......


    另一边，一家灯火通明的互联网公司加班区。


    那个自称“毒舌”，在国内黑客圈颇有名气的白帽子，正瘫在人体工学椅上，往嘴里灌着冰镇可乐。


    﨔