这可能是七月最热的一个周末的下午，明天就是我在这家国企实习满三个月的日子。隔窗两米，离地五层，我坐在自己房间的书桌旁呆视窗外。窗棱里布满了院里树冠密匝的虬枝阔叶，一幅以“绿，希望”为主旨的现实主义作品，直白不客气地楔进了我脑子里。


    蝉鸣乘着热浪，枝叶荡漾着目光，摇摆着迷糊。我定睛在一片平庸，乏善可陈的叶子上。它也拥有阳光，也拥有风，也连接在枝丫上吸拔着地下的汁水和菌群。它回视我，张开了两片吓人的绿油油的嘴唇：


    “平庸值得抱怨吗？”我一惊，错开目光，再回看它，却怎么也找不到了。就像我自己，普通到与谁都一样。没有特点，不被看见，我和那片叶子的共性，触发了我们的庄周置换，它替我承受着骄阳的拷问，而我正化作它背面发皱的霉斑。


    思绪又飘回小时候，应该是5岁的一个晚秋的傍晚。我和我爸在厂区的家属院儿里看见一棵银杏树被拦腰砍断。我爸站在原地愣住了，小心又心疼地抚着树干。又蹲下在枯叶里摸挲。捡到的干瘪白果，一只手掌都盛不下。我爸干脆原地坐下，在半截树旁，一眼白果，一眼截断面，长吁短叹。我指着横截面那些数不清的圆圈，也蹲下来新奇地摸挲观察。


    “这些圆是年轮，每一个圆代表树的一岁，树有多少圈就有多少岁。”爸爸盯着截断面说。


    “爸爸，那我有年轮圈吗？”


    “你也有啊。”爸爸先愣了一下，之后把一缕碎发别到我的耳后，很沉稳有底气地看着我，以至于我现在都信，爸爸当时说的：


    “女孩每七年有一个年轮圆圈。每七年一个成长阶段，下一个七年又会不一样了。”


    我使劲往后一靠，转椅差点倾翻。我的心“砰砰砰砰”不再平静，盯着斑斑驳驳，片片泛黄的天花板，狠狠对自己说：


    “赶快结束我的21岁，我要进入下一个不一样的年轮圆圈！我感觉自己身体里渐渐聚积起力气，我要重新开始。再来，我一定可以更好！”


    早上上班刚一落座，邻座的周朴推给我一张带着打印机余温的“转正申请表”：


    “作为你的师傅，我批准你转正。”我吓了一跳，昨天我许的愿，老天听到了？我一把抢过来，笑出了声。她却说：


    “差得远呢。你要自己拿着这张表去找咱们销售部的总监签字写评语，之后再交给人力资源。如果，我是说如果人力资源的总监也签字写了认可的评语，你的转正申请才刚刚可以启动，开始走正式流程。”


    “咱们部门总监签字了，人力总监就没问题了吧？”我仔细查看着转正申请表的每一栏。


    “人力资源赵总的章可比故宫玉玺还金贵。最近三年里，都没给咱们部门批过一个新人。”周朴的指甲敲了敲“部门意见”栏。


    “为什么啊，人力部门怎么了解业务部门需不需要人？他不能影响业务发展啊。”


    “你知道咱们公司有三种人吧？跟公司直接签约的，跟劳务公司签约的，再就是你这种实习生。合作的劳务公司几乎就是人力总监自己开的，她希望所有招聘来的新人都走劳务公司。她的理由也很充分，为公司减少劳务纠纷风险和管理成本。但你是关系户，按惯例应该与公司直签。”


    “如果我是关系户，应该更好签吗？”听起来这么复杂，我真是一点感觉都没有。


    “那就要看你的那个关系，给不给你找领导使劲了。”


    我的那个“关系”？从小讨好我的阿姨小陈？我是不可能去求她的，跟我爸也不说，也不许我爸找她。我慢慢站起来，在狭小的工位间踱步。“申请表格”里，陈阿姨送来的工作机会化身成了正在吐着信的蛇，还衔着爸爸昨晚落在她家的降压药瓶。


    “产品研发部总监的办公室空了大半年，听说一直在等一个人。”我被师傅的话拉回现实。她心地善良，知道的任何事没告诉我，都会觉得过意不去。


    “我都躲着他们，他们怎么像坦克似的。”我掰了一块巧克力递给师傅，往自己嘴里也放了一块，口齿不清地说。


    产品研发部的人走路像砸夯，又快又重，似乎有极其正义的事融进了他们的血肉，他们本人化身成了重要紧急的公司要务，公司领导偶遇他们99%主动微笑，我这种闲杂人等是必须避让的。不敢挡路，溜边走路。


    “产品研发部之前的名字是智能化中心，引领其他所有业务部门的工作。他们部门每个人手里都攥着好几个其他公司的offer。”我师父一脸崇拜地絮叨着。


    眉言笑语说话间，一个高大的身影从走廊转过来，走了两步，停下来不动了。我下意识地看向那个方向，一个陌生男人正逼视着我，好像我做错了什么，目不转睛，一眨不眨。从肩膀到手臂，似乎有一长队蚂蚁在我身上爬，低下头，我想：“我确实不应该上班聊天、还吃东西... ...”


    那个人还伫立在原地盯着我，感觉自己被一个半圆形沙朦朦的厚物，罩住了。目光被工位上的一个电子表的指针逮住。他看着我出神，我看着指针发懵。十秒，三十秒，四十五秒，一分二十五秒，一分五十秒。太过分了，这人要干嘛！我两手一撑站起来，看到他胸腔起伏，眼睛睁得更圆了。我的气势泄下来，平缓地问：


    “请问您，有什么事吗？”


    “陈总，您的办公室在这边。您的秘书昨天就准备好了，一早就在您办公室门口等您呢。”师傅周朴像我一样两手一撑，猛地站起来，几步跳到那个“陈总”身边。


    陈总身体转了方向，脸却没转，他的目光就像焊在了我脸上。周朴迟疑地顺着陈总的目光回头望了一下，当确认他看的是“我”时，所有的好奇心瞬间被没收，扭回头引着陈总走远了。


    “陈墨莲，公司新来的产品研发部总监，今天第一天上班。”师傅刚一坐下就像我汇报。


    “他刚才盯着我，将近两分钟，是不是脑子有毛病啊？你看见了吧？”我一边打字一边不耐烦地说。


    “他的脑子，你确实理解不了。他第一次来公司，估计是看谁能接待他。彦森也不联系好，主动接领导，真不是当秘书的料。”周朴盯着电脑，也开始打字。不过脑子地对我说。


    “你好，请问你叫什么名字？”我的工位上空飘来一把特别有磁性的男性嗓音。


    “我？”我抬起头，迷糊地问道。


    “布泥，她叫布泥。怎么了？我刚还说你呢，彦森。新领导怎么样？”师傅周朴替我答了。


    “陈总找你，去陈总办公室，跟我来吧。”彦森说完，对周朴点头致意，先行转身领路。我站起来，无声又无奈地对着师傅手舞足蹈，似乎在说：


    “怪人找我？我没说错吧？”


    跟在这个叫彦森的男人后面，打量他质感满满的一身西装，刻意保持一段距离，我心里默想：这个人品味还是有一点的。怎么长这么好看！怪不得选来给领导当秘书，我看着也赏心悦目。


    到那天为止，我对衣服的选择还必须是方便满场飞。我穿着藏蓝色七分西裤和跟脚的帆布鞋，白色棉麻衬衫，第一次走进陈墨莲的办公室。他穿着藏蓝色盖住脚面的西裤和挺括如深海冰川的长袖白衬衫，第一次正式与我面对面。


    我关上门，他背靠办公桌坐一把客人椅。他请我坐，并不问什么。他就这么打量我，神情复杂地凝视我，渐渐出神，似乎已灵魂出窍。呼吸逐渐错乱了节奏，之后好像心脏出现了问题。他突然起身、转身、背对我四五秒，一只手撑着桌子，深呼吸，另一只手慌乱地找着裤兜，终于揣了进去。我看到他的裤兜里出现一个攥紧的拳头形状，头低下两三秒钟，又仰起两三秒钟。他回过头来，皱着眉，红着眼，一看到我，再一次出了神。黑眼球折射灯光，深邃得闪烁其辞，嘴上重复着“对不起”，数不清多少次。


    我被他吓住了。


    我圆睁着眼睛，一眨不眨，屏住呼吸，全身僵硬，沉入惊诧的骇浪。陈墨莲似乎感受不到，他一旦看到我的脸，就陷入分不清是呆滞还是沉思中。我们就这样在对方变幻的表情中异常奇怪地四目交涉。目光骗不了人，他正复杂地痛苦着，似乎与我有关，但肯定与我无关！是我先躲开了。我被他看得心慌，突然又想笑。


    我长相清秀，也可能还文静吧，最多这样了。从小到大，在长相方面称赞我的人不多，所以每一次我都记得清楚。好像没有人夸过我长得好，没有男生追求过我，我也没有可跟男人四目相交的思想内容。


    到那一刻，我还不可能意识到，这个人对我意味着什么。


    陈墨莲上班第一天办的第一件事，是给我转正，并调到了产品研发中心。彦森受命，在一个小时内帮我走完了所有流程，并受命照顾我的初来乍到。我心中暗喜。


    从那天下午开始，我的座位就换到了产品研发中心，彦森的邻座。我再次心中暗喜。


    从那天下午开始，我有了自己的项目，即便部门领导和同事都知道我完全不理解它们。当我抱着笔记本跟在陈墨莲身后，某些走廊里的小灯开始神秘频闪。每经过一道门，某些同事的抽气声就会从门缝渗出，像“泥”飞旋着缠住我的脚踝。


    从那天下午开始，陈墨莲亲自培训我，即便他要见缝插针地安排出时间，并不时在各个会议室和办公室进进出出。我时常看到他站在逆光位里，胸膛起伏，贝母纽扣在阳光下泛着雄鹰胸羽的光泽，阳光将他削成一道镶了金边的影子。


    从那天下午开始，我接二连三被同一个梦惊醒。在梦中，周遭的空气像火一样，在没有尽头的噼里啪啦声中，燃烧起来，旋转起来。茶水间的镜子出现一道裂纹，我对着裂纹涂起五颜六色的眼影。当我的脸上出现了彩色，眼睛突然变成了黑洞。正当我大惊失色，陈墨莲走来，轻巧地取下两枚贝母纽扣，按进我的双眼，问到：


    “现在，你看见自己了吗？”