书桓大概有一周没出现在陆家，这让杜飞都觉得很吃惊。


    “你最近很好去陆家诶。怎么？跟如萍吵架啦？”


    杜飞的头从书桓一侧肩膀探过去，想看看他在搞什么鬼。


    书桓目光呆滞地喝了一口酒，这些天他一直在喝酒。


    只有喝酒他才能入睡，只有入睡他才能忘记一切烦恼。


    “如萍那样温柔的性格，你们也吵得起来吗？”


    他的眼珠转了转，又否定了这个可能性。


    如萍怎么会跟人吵架嘛。


    看着他还是一口一口地酗酒，杜飞收敛了笑容，颇为严肃地叫了他一下：


    “何书桓！”


    书桓像个雕像，灌酒之后一动不动，不知在想什么。


    杜飞把手弄成喇叭，放大了音量，喊道：“何！书！桓！”


    这下，书桓终于有了回应。


    “你让我安静一点好不好？不要管我，不要吵我，让我一个人静一静。”


    杜飞满脸焦急地转到书桓面前，说道：“我不是要吵你。”


    “我们的报社就要成立了，还有好多事情要做。你这样每天闷在家里，不管不问，到底要不要办报社？”


    书桓转过身，不想面对杜飞，说道：“你和尔豪拿主意就好了。”


    杜飞不理解这话什么意思：“那怎么可以？我们三个都是创始人，当然有事要一起商量嘛。”


    “什么创始人，我根本不在乎。”


    杜飞眨了眨眼，有些焦急地说：“你是怎么了？为什么突然这么消沉？”


    书桓冷笑一声，拿起酒瓶又给自己倒了一杯。


    今天他的酒量出奇的好，怎么喝都不醉。


    他一边倒酒，一边喃喃自语：“每个人都有每个人的命运，挣扎不来的。中国也有中国的命运，不是我们办个报纸就能拯救的。”


    杜飞的眼睛一瞬间瞪得很大，他真的有点生气了。


    “书桓，你这算什么态度嘛？”


    “当初成立报社，你也是积极赞成的。”


    “我们说过，要‘以文报国’啊，你怎么可以说这种没有志气的话？”


    书桓不说话，拿起酒杯就要灌下去。


    杜飞眼疾眼快一把抢过酒杯。他上下打量着书桓，发现他真的颓废极了丧气极了。


    这种感觉太过熟悉，让杜飞不得不确认那种可能。


    “我听说依萍为展昀做了一首歌，是不是？”


    书桓的眼神震动了一下。


    “他们终于承认关系了，对吗？”


    书桓艰难地转过头，他不想看到杜飞，更不想回答这个问题。


    “所以，你伤心欲绝，欲哭无泪，生不如死，是吗？”


    杜飞的语气冷了下来，看书桓的样子他还有什么不明白的。


    “书桓，你知道当初我带如萍去绥远，是忍着多大的心痛吗？”


    “我敢说，我对如萍的爱不比任何一个人少。可是，我依然带她去了。你知道为什么吗？”


    书桓还被那丝丝缕缕的痛楚缠绕着，整个人有些晃神。


    好一会才反应过来杜飞的话，稍稍坐起身，问：“为什么？”


    此时回忆起来杜飞仍能感受到那种锥心的痛苦，眼眶不由得红了。


    “如萍以自己为条件，求我带她去绥远。她说如果追到绥远之后，你仍然不接受她，她就认命了，妥协了。她嫁我！”


    书桓彻底坐直了。


    “我当然不会卑鄙地把这个当作条件。但是如萍，她为了你，可以冒着生命危险跑去战场，可以用终身幸福作为赌注。所以，那个时候我承认我败了。”


    杜飞的眼神飘向空中，不断眨着眼睛想控制自己的情绪。他缓了一口气，继续说：


    “我不是败给了你，我是败给了如萍。”


    书桓痛苦地捂住额头，多么熟悉的话，陆伯母几乎说过一模一样的。


    如萍的种种付出，如萍的不顾一切，如萍的没有自我。这一切，都决定了他不能不要如萍。


    甚至，他不可以不满足！


    他必须时时刻刻记住如萍的好，记得她的温柔，记得她的等待，记得她的委曲求全，记得她的退而求其次，记得他们曾经订过婚。


    可有一样他必须忘记：他必须忘记对依萍的爱。


    杜飞上前拉起瘫倒的书桓，继续说：


    “如萍要我化小爱为大爱，我不愿意，可我依然那么做了。”


    “既然我都可以，你也一样可以啊。”


    “现在，依萍只是不属于你而已，她还在这个世界上。你仍然可以看到她，可以见证她的幸福。”


    “为什么不成人之美呢？”


    “你还记得咱们在路上遇到的几个孩子吗？”


    “他们大的也不过十来岁，小的还不满五岁。那些孩子小小年纪就失去双亲，流浪街头，见证战争的残酷。”


    “那个小女孩，她妈妈被炸死在眼前，她被吓得永远说不出话了。”


    “这些你还记得吗？”


    “我知道失去一个人的痛苦，在你订婚宴上我就知道了。可是，你心再痛，有他们痛吗？”


    “你觉得你很惨吗？那你又知不知道他们有多惨！”


    “那帮孩子——永永远远地失去自己最爱和最爱自己的人了！”


    那几个孩子？


    书桓当然不会忘记，他们那么幼小，那么可怜，那么无助。


    每天都在街上乞讨，吃了上顿没下顿，晚上可能连睡在哪里都不知道。


    书桓的心脏像被扼住了一般，疼得无法呼吸。


    全中国这样的幼儿岂止一个两个！


    杜飞的声音很沉痛：


    “书桓，你刚刚说国家有它自己的命运，不是我们能改变的。”


    “我用多少脑脑袋都想不出，这句话会从你口中说出。说实话，我失望极了。”


    “我还记得看到那些孩子，你的反应比我强烈，情感比我激动。这些你都忘了吗？”


    “申报停版的时候，有句话：天下兴亡，匹夫有责。”


    “我深以为然。”


    “如果你认为，那是无病呻吟或者是做做样子，我无话可说。”


    “现在我去找尔豪，商量报社的事情。”


    “至于你——你可以继续借酒消愁，悲春伤秋。”


    “当然，如果你还记得我们的梦想，还记得你是个中国人，就堂堂正正地站起来，像个男人，去承担你的责任。”


    说完，杜飞拿起钥匙走了出去。


    自始至终不再看书桓一眼。