病房里安静了一瞬。


    大伯看着二叔消失的背影，眉头皱得更深，重重叹了口气，那叹息里充满了无奈和失望。


    他转头看向奶奶，语气缓和了许多，带着疲惫：“妈，我先送您回去休息吧。”


    “您年纪大了，身体受不了折腾，还是在家里待着比较好。”


    “这里有小秀和小晨看着，没事的。”


    奶奶看了看昏迷的我爸，又看了看我，浑浊的眼睛里满是担忧和不舍，最终还是在大伯的搀扶下，颤巍巍地站起身，抱着她的红布包，一步一回头地离开了病房。


    临出门前，她深深的看了我一眼，那眼神复杂难言。


    转眼间，病房里只剩下我和我妈，以及昏睡的我爸。


    压抑的空气似乎随着二叔和大伯的离开消散了一些。


    我妈站起身，走到我身边，布满血丝的眼睛里是浓浓的关切和心疼。


    她粗糙的手轻轻拍了拍我的胳膊，声音沙哑：“小晨……别往心里去，你二叔……就那德行。”


    她顿了顿，努力挤出一点笑容。


    “妈知道你心里不好受，也累坏了。”


    “饿不饿？想吃点啥？妈回去给你做点，顺便看看家里还有什么需要带的。”


    我妈的话像一股暖流，瞬间融化了心中的冰凌。


    鼻尖陡然一酸，我强忍着没让情绪失控。


    看着我妈憔悴却依然努力想照顾我的样子，喉咙有些发堵。


    “想吃……”我舔了舔干裂的嘴唇，努力回想小时候最熟悉的味道，“想吃妈做的番茄炒蛋……还有红烧肉。”


    听到这两个菜名，我妈的眼睛明显亮了一下，仿佛找到了某种慰藉和支撑。


    “好，好，妈这就回去给你做。”


    她连声答应着，脸上终于有了一丝活气。


    “你守着爸，别担心，妈很快回来。”


    她仔细替我爸掖了掖被角，又深深看了我一眼，才拿起她那个洗得发白的旧布包，脚步略显蹒跚却坚定地离开了病房。


    门轻轻关上。


    偌大的病房，只剩下我和呼吸微弱的我爸。


    仪器规律的“嘀嗒”声在此刻显得格外清晰，如同生命流逝的倒计时。


    我拖过一张凳子，坐在我爸床边，用棉签沾了点温水，轻轻湿润他干裂的嘴唇。


    看着他深陷的眼窝和毫无血色的脸，心中五味杂陈。


    愤怒、担忧、沉甸甸的责任感，还有一丝面对巨额费用的茫然，交织在一起。


    窗外，天色已经大亮，阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，在地上投下一块苍白的光斑。


    时间在煎熬中缓慢流淌。


    大概早上八点多快九点的样子，病房门被轻轻推开，一个穿着淡粉色护士服、戴着口罩的年轻护士探头进来，声音清脆：“14床苏建林的家属？”


    “麻烦去一楼大厅缴费处续一下之前的抢救费用和今天的药费押金。”


    “好，谢谢。”


    我站起身，看了一眼依旧沉睡中的我爸，确认监护仪正常，才轻轻带上门离开。


    缴费大厅永远是人满为患，长长的队伍像一条臃肿迟缓的蛇，蜿蜒在几个窗口前。


    空气中混杂着消毒水、汗味、焦虑和疲惫的气息。


    每个人脸上都写着沉重，缴费单据仿佛不是纸，而是沉甸甸的命运判决书。


    我默默排在队伍末尾，拿出手机看了看银行卡余额还有六百来万，这是我此刻最大的底气来源。


    戒指温润的触感贴着皮肤，带来一丝奇异的安定感。


    钱这东西果然永远也不会嫌多，以前的我还在想自己有几十几百万之后会多么潇洒，怕是直接躺平都用不完。


    可当我现在真的拥有之后，却发现几百万也只不过是一个数字而已，在现在的社会，几百万算个屁啊，一个病就能几百万甚至还不够。


    这也让我意识到，要继续赚钱！


    队伍缓慢蠕动。


    不知过了多久，终于快排到我前面只剩两三人了。


    就在我低着头，盘算着爷爷后续ICU费用和可能的肺移植首付时，一个带着几分迟疑和惊讶的女声在身旁响起：


    “苏……苏晨？是你吗？”


    我循声抬头。


    眼前站着一个年轻女孩，穿着一件洗得有些发白的淡蓝色短袖连衣裙，样式简单朴素。


    她个子不高，大概一米六左右，皮肤是健康的小麦色，扎着一个略显毛躁的马尾辫，露出光洁的额头。


    她的五官很清秀，眼睛不算太大但很亮，此刻正瞪圆了看着我，带着明显的意外和一丝……惊喜？只是她眼下浓重的青黑和眉宇间化不开的忧愁，让她整个人看起来异常憔悴。


    我愣了一下，迅速在记忆库里搜索这张面孔。


    几秒钟后，一个名字浮现出来：“徐圆圆？”


    “真的是你啊！”


    徐圆圆脸上绽开一个真切的笑容，如同阴霾中挤出的一道微弱阳光，但很快又被愁绪覆盖。


    “好多年没见了，你……你怎么在这儿？”她指了指缴费窗口。


    “家里人住院。”我言简意赅，实在没心情寒暄，反问道：“你呢？也来看病？”


    “啊，不是，”徐圆圆连忙摆手，眼神闪过一丝慌乱和窘迫，“我……我是帮我爸来拿点药。”她捏紧了手里皱巴巴的缴费单和几张处方笺，手指微微发白。


    看着她憔悴的模样和眼里的无助，联想到这是在医院缴费窗口，我心中了然。


    高中时徐圆圆和我关系不错，虽然不同班，但因为家住得近，放学常常同路。


    她性格开朗，有点男孩子气，学习也很努力。


    印象中她爸爸身体挺硬朗的，是个地道的庄稼汉子。


    “叔叔……身体还好吧？”


    我下意识多问了一句，纯粹是出于旧识的关心。


    没想到，我这句话像戳破了徐圆圆强撑的某种伪装。


    她眼圈瞬间就红了，嘴唇微微颤抖，声音也带上了哽咽：“不……不太好……不是身体上的毛病……”


    她的反应让我心头一跳。


    不是身体上的病？那是什么？


    “我爸他……”徐圆圆的声音低了下去，带着一种难以言喻的恐惧，凑近了我一些，仿佛生怕被人听见，“我爸他……可能是精神上出了问题……也可能是……撞邪了……”