黄昏总爱把教室的玻璃窗染成蜂蜜色，我数着窗外飘落的银杏叶，看前排的盛夏又被一群人簇拥着说笑。她们的笑声像振翅的蝴蝶，轻盈地掠过我课桌，却始终不肯停歇。我摩挲着书包上褪色的挂件，那是去年生日盛夏送我的，如今却成了时光里沉默的见证者。


    我向来是人群边缘的观察者。热闹的聚会里，我的声音总被淹没在七嘴八舌的浪潮中；结伴而行时，我的步调永远跟不上她们跳跃的节奏。我尝试着融入那些欢快的话题，却像笨拙的舞者，总踩错节拍。那些我反复练习过的开场白，在她们热烈的交谈中，终究成了卡在喉咙里的叹息。


    盛夏是我最珍视且玩的最好的朋友。记得初遇时，她笑着递来一颗草莓味的糖果，说："以后我们就是好朋友啦！"那一刻，我以为找到了避风的港湾。可渐渐地，我发现自己不过是她众多朋友中平平无奇的一个。她约我去游乐园那天，阳光正好，摩天轮缓缓升起时，她不经意的一句"本来约了别人，可惜她们没空"，让我的期待瞬间碎成了满地星光。


    相处的时光里，她的注意力总被手机屏幕吸引。我努力分享新读到的好书、偶然发现的有趣小店，得到的回应却只有漫不经心的"嗯"。那些精心编辑的消息，常常石沉大海，直到深夜才等来一句"没看到"。可我分明看见，她的朋友圈动态在我们聊天间隙不断更新，那些关于小说的分享，字里行间都透露着她沉浸其中的欢愉。


    最让我难过的，是那种若即若离的感觉。明明并肩走着，心却隔着万水千山。我像个执着的守灯人，在寂静的夜晚等待着回应，而她的世界却始终热闹非凡。那些被忽视的瞬间，如同细密的针，轻轻刺痛着我的心。


    但我知道，有些相遇只是路过，有些陪伴终会散场。我开始收拾那些未被珍视的期待，把它们小心翼翼地收进记忆的抽屉。我依然相信，在时光的转角处，会有一个人，愿意停下脚步，认真倾听我的每一句话，把我当作她独一无二的选择。


    我期待着，有一天，能遇见这样一个人。我们无需刻意寻找话题，沉默也能默契；我们不必追赶彼此的步伐，并肩而行就是最好的风景。在她的世界里，我不再是退而求其次的选择，而是唯一的，是被偏爱、被珍视的存在。


    窗外的银杏叶还在飘落，我合上书本，起身走向夕阳。那些未被签收的心事，终将在时光里沉淀，而我，也终将遇见属于我的那一份温暖与偏爱。