破面包车像一头饱经摧残、苟延残喘的巨兽，在龟裂的废弃公路上艰难蠕动。


    引擎盖下稀薄的白烟是它痛苦的呼吸，每一次喘息都伴随着金属疲劳的呻吟。


    油表的指针死死压在5%的刻度线上，每一次轻微的颠簸都让赵安宁的心脏跟着抽搐一下。


    车厢内那令人窒息的无形压力，随着后排乘客的离开并未完全消散，反而沉淀成一种粘稠的寂静，混合着呕吐物和血腥的余味。


    赵安宁死死盯着前方的道路，不敢分神。她只想快点加满油，然后逃离这个让她浑身不自在的地方，缩回那个只有冰冷系统知晓的安全角落。


    【滴滴小优（微弱电流音）：检测到前方1.2公里处存在中型人类活动信号及稳定能源反应。标记为：‘第七加油站’。该地点存在燃料补给及小型交易市场可能。警告：油量即将耗尽。预计行驶距离：0.8公里（极限值）。】


    第七加油站！


    有油！


    希望的微光暂时压倒了社恐的阴霾。赵安宁几乎是凭着本能，将破车歪歪扭扭地挪向地图上那个新标记点。


    远远地，一个规模稍大的据点出现在视野里。废弃加油站的骨架被层层加固：扭曲的废弃车辆、锈迹斑斑的铁皮、粗粝的原木桩，构成了简陋却实用的防御圈。


    沙袋垒起的哨卡旁，两个穿着混搭破烂军装和自制皮甲的哨兵，正懒洋洋地靠着，半自动步枪随意地搭在臂弯。


    但当那辆引擎嘶哑、车身遍布狰狞刮痕、挡风玻璃糊满干涸黑红污秽、排气管喷着垂死黑烟的破面包车，以一种随时可能彻底趴窝的姿态，挣扎着挪到哨卡前时，两个哨兵瞬间绷紧了身体，眼神里的慵懒被惊疑和警惕取代。


    “停车！检查！”其中一个哨兵抬起枪口，声音带着例行公事的冷硬，但目光却不由自主地被那如同刚从地狱血池里捞出来的车头所吸引。


    面包车发出一声解脱般的长叹，彻底停了下来，引擎盖下的白烟更浓了。


    驾驶座的车门被推开一条缝，刺耳的金属摩擦声刮得人耳膜生疼。


    一只沾满灰尘和不明污渍的人字拖探了出来，踩在碎石地上。


    接着，一个瘦弱的身影几乎是贴着车门滑出，低着头，看不清大半张苍白的脸，只能看到紧抿的嘴唇。


    她飞快地瞟了一眼油枪的方向，然后用很小的声音道：“加，加油……有什么加什么……” 声音自带空灵特效一般，没有半点活人感。


    两个哨兵面面相觑，都从对方眼中看到了难以置信。


    这……就是司机？和他们预想中能驾驭这种“战损”车辆的狠角色形象，未免相差太远。


    然而，那布满污秽的车身和车厢里死寂一片、连呼吸声都刻意压抑的气氛，又透着说不出的诡异。


    “咳，”年纪稍长的哨兵清了清嗓子，压下心头的怪异，“95号油，15点积分一升，或者等值的硬货。”


    他一边说，目光一边忍不住瞟向那安静得过分、仿佛藏着洪荒猛兽的车厢。


    加油站的阴影里，几道目光被这辆格格不入的破车和它那更格格不入的司机吸引。


    一个穿着油污皮围裙的干瘦老头，叼着根用枯叶卷成的简陋烟卷，正蹲在一堆废弃零件旁敲打。


    他浑浊的眼睛在破面包车停下时就亮了起来，尤其是看到那扭曲的前保险杠和引擎盖缝隙里冒出的白烟。


    他慢悠悠起身，烟卷在嘴角一翘一翘，踱步过来。也不言语，就绕着车头走了一圈，粗糙的手指在凹陷的车身上抹了一把，蹭下些黑红的污垢，放在鼻子下嗅了嗅，眉头几不可察地皱了一下又松开。浑浊的眼神里没有惊讶，只有一种了然和一丝不易察觉的兴趣。他像在鉴定一件刚出土的古董，评估着它经历的风暴。


    另一边有个约莫十五六岁的女孩，穿着件洗得发白、打满补丁的宽大外套，背着一个鼓鼓囊囊、几乎比她人还宽的破旧帆布包。


    她原本正和一个摊主低声交谈，看到破车停下，尤其是看到赵安宁那身廉价T恤、短裤和人字拖的打扮时，眼睛瞬间睁圆了。


    她像只机敏的松鼠，悄无声息地靠近了几步，却又停在安全距离外，好奇地打量着赵安宁低垂的侧脸和削瘦的身体，手指无意识地捻着帆布包磨损的带子，眼神里混合着孩童般的好奇和在末世里磨砺出的、评估“机会”的精明。那鼓胀的背包里，似乎装着这个小小“旅鸽”赖以生存的各种零碎。


    路边停靠着辆改装过、焊接着粗糙钢板的皮卡旁，站着三个气质冷硬的男人。


    为首的刀疤脸眼神锐利如鹰隼，腰间挂着一把厚背狗腿砍刀，刀柄缠着浸透汗渍的布条。


    他身旁是个戴着战术眼镜的瘦高个，抱着胳膊，面无表情，背上用破布缠裹的长条形物件透出枪管的冷硬轮廓。第三个则是个眼神跳脱、略显毛躁的年轻佣兵，手里把玩着一把寒光闪闪的军刺。


    刀疤脸的目光扫过面包车上那些触目惊心的刮痕和污血，眉头紧锁，仿佛在脑海中复原那惨烈的撞击场景。


    当他目光落到赵安宁那副苍白、低头、仿佛一阵风就能吹倒的模样时，眼中的疑虑几乎凝成实质。


    旁边的年轻佣兵毫不掩饰地嗤笑一声，用肩膀撞了撞同伴，压低声音：“喂，看见没？开这破铜烂铁就这德行？怕不是走了狗屎运才没被啃干净吧？”


    赵安宁完全屏蔽了周围的目光和低语，她的全部心神都系在油泵上。


    颤抖的手指在终端屏幕上飞快滑动，支付界面弹出的数字让她心头一抽——15积分一升！她几乎闭着眼，输入了一个足够大的数字。


    【滴滴小优（播报）：支付成功。扣除积分：750点。宿主当前积分：150点。债务余额：2950点。】


    750点！赵安宁的心在滴血，但听到油枪被哨兵示意可以开启时那“呲呲”的流动声，紧绷的神经终于松了一丝。


    就在这时，后排车门被拉开。光头队长第一个钻出来，他贪婪地吸了一口混杂着机油和尘土味、却比车厢“清新”百倍的空气，用力活动着酸痛的筋骨。


    他锐利的目光迅速扫过加油站环境，在“锈火”小队那边停顿片刻，带着同类的审视和警惕。最终，他的视线落回依旧低头、仿佛在研究地面纹路的赵安宁身上，眼神变得异常复杂。


    犹豫片刻，他上前几步，停在了一个既表达了尊重又不会显得冒犯的距离。


    “姐，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的郑重，“多谢搭手。我们就在这下了。” 他朝身后陆续下车的同伴们示意。


    娃娃脸少年、工程师、受伤的女佣兵和其他人都沉默地聚拢，目光复杂地投向那个纤瘦的背影。没有人说话，但空气中弥漫着一种劫后余生的沉重和对这位司机的深深忌惮。


    工程师犹豫再三，还是从怀里摸出一个打磨得锃亮、结构精巧的金属小部件，看起来像某种精密仪器的核心。


    “这个，”他声音发紧，带着献宝般的卑微，“我自己做的……能稳定些老电路。您的车……”他看了一眼冒烟的引擎盖，没再说下去。他小心翼翼地将零件放在驾驶座门框边缘，如同放下祭品，然后迅速退开。


    赵安宁的身体几不可察地僵硬了一下。她没有回头，也没有看那零件，只是喉咙里发出一声很轻且意义不明的音：“…...嗯。”


    这声细微的回应，在后排众人听来，如同赦令。


    另一边窥伺的女孩眼睛瞬间亮了，她紧紧盯着那个被放在门框上的小零件，又看看工程师那恭敬的姿态，小脑袋瓜飞快地转着。


    罗德吐出一口浑浊的烟圈，浑浊的眼睛在那个小零件和赵安宁僵直的背影之间打了个转，嘴角扯出一个难以言喻的弧度。


    刀疤脸的眉头锁得更紧，工程师的态度和那个明显价值不菲的零件，让他之前的轻视动摇了几分。


    年轻佣兵也收起了嘲笑，眼神里多了些探究。


    光头队长松了口气，对着同伴们使了个眼色。一群人对着赵安宁的背影，无声地、深深地鞠了一躬，动作带着一种近乎仪式感的庄重。


    然后，他们迅速而安静地融入了加油站的阴影里，仿佛生怕多停留一秒都是打扰。


    油枪“咔哒”一声跳停。油箱满了。


    赵安宁几乎是弹射回驾驶座，“砰”地关上车门，隔绝了外界所有的目光和那令她窒息的压力。


    引擎发出一声不情不愿的咆哮，破面包车再次启动，摇摇晃晃地驶离了第七加油站。


    车厢终于空了。只剩下她一个人，还有那浓烈刺鼻的混合气味。


    她瘫在座椅上，大口喘着气，后背的冷汗已经浸透了薄薄的T恤。极度的疲惫和社恐爆发后的虚脱感如同潮水般涌来。


    她颤抖着手点开终端，不是为了看那可怜的积分，而是为了确认视野左上角那个小小的、绿色的、唯一的锚点——奶奶的老楼次卧画面。只有在确认它安然存在的瞬间，那几乎撕裂她的紧张感才稍稍平复。


    【滴滴小优（播报）：燃料补充完毕。载具耐久度：65%（建议尽快维修）。】


    【当前服务分：-150。】


    【检测到附近存在多个低威胁度任务信号（拾荒、短途运输）。是否查看？】


    【温馨提示：微笑服务，宾至如归。】


    赵安宁看着“微笑服务”四个字，又想起刚才那群人无声的鞠躬和工程师小心翼翼放下的零件，一股巨大的荒谬感和无力感几乎将她淹没。


    她现在只想找个没人的地方，把自己藏起来，把这该死的负分服务和那些敬畏的眼神通通忘掉。


    破面包车带着一身伤痕和仅剩的150点积分，孤独地驶向灰蒙蒙的旷野深处。


    赵安宁绝望地闭上了眼睛。