徐静茹分不清，现在是被囚禁的第几天。


    这里太压抑太狭窄，没有窗子，被霉味浸透的墙壁渗不进光，周遭黑魆魆一片，无法判断时间。


    她身在其中，像笼子里的鸟。


    应该是第三天，或第四天。


    然而自从被绑架后，徐静茹只吃过两顿饭。


    饥饿像把钝刀，在腹腔反复搅动，更难熬的，是身上的一道道伤口。


    江城连环杀人案的凶手，是个彻头彻尾的心理变态。


    回忆这几天的遭遇，徐静茹浑身发冷。


    她被绑架的第二天，凶手来过一遍，带了碗蛋炒饭——


    大概率是第二天，徐静茹拿不太准，只知道自己睡了一觉。


    男人推门，带进一线微光。


    和她想象中凶神恶煞、阴鸷气质明显的形象不同，杀人魔是个消瘦苍白的年轻人，穿着件严严实实的雨衣。


    徐静茹不无惊愕地想，这就是让全城人人自危的连环杀手？他看起来太普通，站在门边一言不发的样子，和街边大多数人没什么区别。


    不消多时，这种“普通”的假象，被对方亲手撕得粉碎。


    在徐静茹沉默的怒视下，男人踱步靠近，右掌握住她脖颈。


    “知道我是谁吗？”


    他的声调平缓无波。


    “你别杀我。”


    徐静茹牙齿打颤：“你想要什么？我家能给你钱……我不会报警。”


    冷静。


    她在心里告诉自己。


    刚醒来时徐静茹就检查过，她的手机不见了踪影，浑身上下没有可供联系外界或反抗的物品。


    持续性的饥饿和脱水后，她不可能打过一个成年男性，更何况，有截铁链将她桎梏在墙边。


    挣扎只会激怒对方，与其毫无意义地破口大骂，不如冷静下来，试探他的想法。


    事与愿违，杀人魔对此没做任何表示，甚至因为徐静茹敢于和他对视，似乎生出了怒意。


    握住脖子的右掌一点点收紧。


    他说：“回答我的问题。”


    什么问题？


    脖颈剧痛，呼吸困难，徐静茹眼泪汹涌而出，用仅剩的理智回答：“你是……江城连环杀人案的凶手。”


    她想起来了。


    新闻里说过，杀人魔对被害者们怀有强烈的掌控欲和施虐欲，换言之，他希望得到被害者的服从。


    男人冷冷盯着她，不像在看人，而是打量一只待宰的家畜。


    掐她脖子的那只手仍没松开，虎口卡在搏动的颈动脉，像在评估她接下来的反应。


    徐静茹隐约明白了什么，把尊严暂时放在一边：“求求你，放过我好不好？我什么都可以给你，真的。”


    这种反应显然比先前更合男人心意，锁喉的力度松了些，足够她吸入空气。


    一个享受他人恐惧、通过虐待女人弥补自尊心的混蛋。


    徐静茹在心里把他骂了千遍百遍，面上依旧顺从又可怜。


    这是她为了少吃苦头，做出的小小试探。


    男人松开她，把一个饭盒扔在地面：“吃。”


    徐静茹强忍战栗，蹲身去拿饭盒，借着走廊里透来的灯光，迅速观察这间囚室。


    很小，大概只有六平方米，墙壁斑驳，空荡无物。


    不对。


    她的视线定在某处，头皮猛地炸开。


    那是血吗？


    早已凝固的深褐色液体大片大片散落在地，边缘有拖拽形成的断续弧线。


    徐静茹明白了，为什么会在这里嗅到若有若无的腐锈气。


    她没忍住，捂住嘴干呕出声。


    男人的声音异常冷漠：“吃。”


    这是她吃过最煎熬最痛苦的一顿饭。


    身侧溅满往日死者们受折磨后的血迹，身前站着导致了一切死亡的真凶。


    而徐静茹自己，后脑勺阵痛不断，撕裂她的神经。


    她一边掉眼泪，一边机械性咽下干硬的米饭，后来实在反胃吃不下，咬牙问那人：“能不能……给点水？”


    她有很长时间没喝过水了。


    这个示弱的尾音拿捏得恰当，维持了受害者应有的惊恐。


    而徐静茹心里想的，是必须用水和食物储存充足的能量，才能在合适的时间做出反击。


    男人闻言笑了下，转身走向门边。


    从门外徐静茹看不见的视觉死角，他拎起一瓶矿泉水。


    徐静茹恍然，他是故意的。


    像猫伸出爪子逗弄老鼠，男人明明带了水，却非要等她主动来讨。


    既是耍弄，也足以折磨她的自尊。


    矿泉水瓶被他随意扔来，徐静茹顾不得太多，拧开盖子喝下。


    清水滋润了干涩的咽喉，她吞咽的动作近乎贪婪，一口气喝完大半瓶水，被呛得不停咳嗽。


    男人看她一会儿，转身离开，关上铁门。


    与杀人魔在囚室里的第一次碰面，就这样结束了。


    不用继续面对他，徐静茹松了口气，摸索退向墙角，不经意间，手指触到不明显的凸起。


    那是凝固在地面的血块。


    她触电般挪开，极力克制不去胡思乱想，思维却不自觉地发散。


    在这里，思考是唯一能做的事。


    那是谁的血？前几个受害者吗？他对她们做过什么？她们……是在这间暗室中丧命的吗？


    最后一个猜想，让她毛骨悚然。


    疼痛和恐惧，被黑暗无限放大。


    徐静茹感觉自己正沉向深不见底的海，四肢逐渐失去知觉，慢慢地，她无法呼吸。


    正是在这样的境况下，杀人魔第二次推门而入。


    听见钥匙转动的咔嗒声，徐静茹可悲地产生了幻觉，看见满脸焦急的父母和警察朝自己奔来。


    再眨眼，门口只有那道属于杀人魔的瘦长影子。


    接下来发生的一切，无疑是场突如其来的噩梦。


    耳光，拳头，踢踹……男人对她拳打脚踢，徐静茹仿佛变成一块血淋淋的布，被肆意揉搓，再胡乱扔在地上。


    原来这就是男人穿雨衣的用意，把全身裹得严严实实，让他避开凌乱的血污。


    太疼了。


    在绝对的暴力之下，理性七零八落，她只记得自己一遍又一遍求饶，却得不到回应。


    准确来说，徐静茹的痛苦是对方的兴奋剂。


    “在心里骂我，对不对？”


    男人的语调像淬了冰：“你们都看不起我……”


    他在说什么？他在对谁说？


    徐静茹不知道。


    等她从剧痛里缓过神，男人已关门离去。


    有血从鼻腔里溢出来，徐静茹抹了一把，粘稠滚烫。


    她明白暗室里血渍的来历了。


    眼泪快被哭干，全身都在疼。


    徐静茹闭上眼，缓缓靠向身后的墙壁，蜷缩起来，尝试保存体力。


    手指无意识划过墙面，她忽然顿住。


    墙上的触感不对。


    并非粗糙平整的质地，而是一些有规律的凹陷，很浅，几乎难以察觉，像是……


    刻痕。


    刻了什么？


    徐静茹的心脏漏跳一拍。


    在这片绝对的黑暗里，触觉成为她的眼睛。徐静茹伸出食指，像盲人阅读盲文一样，小心翼翼地，在墙壁上摩挲辨认。


    指尖拂过一道竖直的划痕，然后是短短一撇。


    痕迹断断续续，刻得很深，带有不顾一切的、绝望的力道。


    是一个字。


    心跳开始擂鼓。


    一遍又一遍，徐静茹用指尖描摹那个字的轮廓，在混沌脑海中，将破碎的笔画逐一拼凑。


    “活”——


    是“活”字！


    仿佛有电流从指尖窜起，徐静茹猛地睁眼。


    还有……还有！


    在旁边一点的位置，她摸到类似的刻痕。


    更加凌乱，更加潦草。


    她能想象曾有个女人，用几近断裂流血的指甲，拼命刻下遗言。


    徐静茹用尽全部的专注，仔细辨别。


    “下……去……”


    她的嘴唇无声开合，在心里念出这两个字。


    活……下去……


    活下去。


    不是“救命”，也不是绝望与怨恨的宣泄，在生命的最后，女人留给后来者的，只有这三个字。


    她知道自己再无生路，但她希望，下一个被困在这里的人，能活下去。


    徐静茹眼眶发酸，咽下喉间的哽咽，食指继续挪动。


    墙面上，还有更多一笔一划的字迹。


    “爸爸妈妈，我爱你们。”


    “别怕。”


    “一定要逃出去！”


    这些字，是由谁写下的？


    一瞬间。


    无数段新闻碎片涌入脑海，徐静茹记起那几个的名字。


    “……冯盈，银行职员……庄竹青，社会工作者……”


    成为报道中冷冰冰的名字之前，她们都曾是活生生的、会流血会落泪的人。


    鼻血还在往下淌，划过衣领，坠落在地。


    鬼使神差地，徐静茹伸手，摸了摸身前的地面。


    果然，那里也遍布过往受害者们留下的血迹，与她的血无声相融。


    温热的，冰冷的。


    新鲜的，陈旧的。


    她们的血流在一起。


    徐静茹忽然想，留下这滩血的女人，当时一定也很疼。


    她是不是也曾害怕得不断掉眼泪？是不是也曾心怀期望，紧紧攥着活下去的可能性？


    在生命的最后一刻，那些女人在想什么？


    如同某种微妙的共振。


    在这间感受不到时间流逝的暗室里，四个女人怀揣同一份心情，经历同一份痛苦，渴求同一份活下去的奇迹。


    “呜……！”


    徐静茹捂住脸，泪水终于夺眶而出。


    为自己，为一个个逝去的女人，为所有被锁在这间屋子里的、再也发不出的呼救声。