信任的幼苗一旦破土，生长便悄然加速。


    你依旧保持着安静的陪伴，但不再仅仅局限于门外。


    白鸟会在练琴的间隙，主动将门打开得更大一些，有时甚至会侧身让出一点空间，那姿态无声地邀请你进去坐坐。


    琴房内部简洁得近乎空旷。


    一架保养得极好的三角钢琴占据中心，旁边是散落的乐谱架，一张旧书桌，一把椅子。


    空气里弥漫着松香、纸张和旧木头混合的独特气味，你选择坐在靠窗的椅子上，离钢琴和主人都有足够的距离。


    你的存在感被降到最低，只是在他休息时，适时地递上温度刚好的水。


    你开始分享一些“无关紧要”的烦恼，不是编造，而是精心挑选了你真实情绪中，能与他的孤独和追求完美产生共鸣的那一部分。


    “有时候，” 你会在他弹完一首格外耗费心力的曲子后，望着窗外飘落的樱花，声音带着一丝恰到好处的疲惫和迷茫，“站在很多人中间，反而觉得更孤独，好像……永远找不到那个能真正听懂你的人。”


    递水杯的手指停顿在半空，白鸟转过头，那双总是低垂着、盛满自我世界的眼睛，第一次带着清晰的、专注的探究看向你。


    像在确认某种同类的气息。


    “完美……真是让人又爱又恨的东西，对吧？”另一次，在他因为一个微小的瑕疵反复练习同一乐句而陷入焦躁时，你轻声叹息，指尖无意识地点着桌面，“总觉得差那么一点点，怎么都够不到，像追逐水中的月亮。”


    你自嘲地笑了笑，那笑容里带着真实的、被他此刻状态勾起的无力感。


    白鸟放在琴键上的手指蜷缩了一下，他没有说话，但紧绷的肩线似乎微微放松了些许。


    他低下头，重新开始弹奏那个乐句，这一次，节奏不再那么急促，带着一种沉静下来的力量。


    一种无声的“我懂”在空气中流淌。


    你精准地制造着专属感。


    当他心血来潮，尝试弹奏那些尚在襁褓中的原创旋律时，你会放下手中的书，身体微微前倾，眼神专注地望向琴声流淌的方向，脸上浮现出纯粹的、被打动的神情。


    当他弹奏完毕，带着一丝忐忑和期待看向你时，你从不吝啬真诚而具体的赞美，只聚焦于音乐本身带来的感受。


    “刚才那段升调……像被困住的鸟儿突然挣脱了笼子，翅膀拍打空气的声音，很自由。”


    “结尾那几个低音和弦……像深海里缓慢游动的巨鲸，孤独又充满力量。”


    这些话语，如同甘霖，精准地浇灌着他干涸的心田。


    你能清晰地看到变化在他身上发生——苍白的面颊开始有了血色，像枯萎的百合被重新注入生机。


    练琴时，他的目光不再仅仅停留在黑白键上，会不时地、带着一种隐秘的依赖和喜悦，偷偷飘向窗边你的位置。


    他为你弹奏的曲子越来越多，那些原本只属于他自己的、带着晦涩实验性质的原创片段，也开始尝试着拼接、延伸，旋律里渐渐融入了明亮、温暖的色彩，甚至带着一种笨拙的、想要倾诉和分享的渴望。


    他为你弹奏了一首尚未命名的小品。


    旋律清澈、跳跃，带着小心翼翼的试探和逐渐绽放的勇气，像初春冰雪消融时，第一朵顶开冻土绽放的野花。


    “这个……”他弹完最后一个音符，手指停留在琴键上，微微泛红的脸颊转向你，声音很轻，带着前所未有的期待和紧张，“……叫《雪融》，可以吗？”


    你看着他眼中闪烁的、如同碎星般的光芒，那是被理解、被看见后焕发出的神采。


    一种近乎成功的预感在心底升腾。


    你微笑着点头：“《雪融》……很好听，像有光，终于照进来了。”


    他低下头，嘴角抑制不住地向上弯起一个腼腆却无比真实的弧度。


    ——


    这天，你从A307琴房出来，脸上还残留着倾听《雪融》后自然流露的、如同被春日暖阳照耀过的温柔余韵。


    夕阳的金辉穿过走廊尽头的拱形窗，将空气里的微尘都染成了金色。


    你步履轻快地走向楼梯口，心里盘算着明天图书馆艺术区新到的几本乐谱分析专著。


    白鸟似乎对巴洛克时期的复调很感兴趣，或许可以……


    “雾岛学姐。”


    一个声音自身后响起。不高不低，温和悦耳，如同上好的瓷器轻轻相碰。


    你的脚步，连同脸上那抹温柔的余韵，瞬间冻结。


    血液在刹那间似乎停止了流动，随即又疯狂地涌向四肢百骸，带来一阵眩晕般的冰冷，心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着肋骨，每一次搏动都带着恐惧的轰鸣。


    你极其缓慢地转过身，动作僵硬得像生锈的机械。


    “清原君——”


    你得用很大的力气才能克制住自己的眼睛没有因恐惧而出现泪花，用一种若无其事的、温和的口吻开口唤他。


    仿佛他只是你交集不多的后辈。


    在你面前，清原和也就站在几步之外，逆着走廊尽头窗框里涌入的金红色夕阳光辉。


    墨绿色的学生会制服外套随意地搭在小臂上，熨帖的白色衬衫领口解开一颗纽扣，露出一段线条清晰的锁骨。


    他姿态闲适，唇角甚至还噙着一丝惯常的、无可挑剔的温和笑意，仿佛只是在这艺术楼迷了路的学生。


    但他的目光——那目光平静地扫过你刚刚走出的、挂着A307铭牌的琴房门。


    “好巧，雾岛学姐似乎很喜欢音乐教室这边？”他开口，语气平常得像在讨论天气，尾音带着一丝恰到好处的、仿佛只是单纯好奇的上扬。


    “只是恰好路过——”你语气清浅的开口，被袖口盖住的手却紧紧握成拳头。


    为什么？


    为什么他会出现在这里？


    这个与艺术楼格格不入的存在，这个应该永远在学生会室运筹帷幄、在剑道场挥洒汗水、在众人簇拥下温和疏离的焦点人物。


    为什么偏偏是这里，偏偏是此刻？


    一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让你控制不住地打了个冷颤，紧握的手心里，瞬间布满了冰冷的黏腻汗珠。


    你强迫自己抬起眼，迎上他那双在夕阳光晕下显得格外深邃的眼睛，脸上努力挤出一个同样无可挑剔的、带着疏离礼貌的微笑，“清原君……是来找人？”


    他微微歪了歪头，目光依旧锁定着你，唇角的笑意加深了一分，却并未抵达眼底。


    “只是路过，艺术楼的回廊设计很有韵味，光影效果很特别。”他轻描淡写地说着，目光却仿佛意有所指地再次掠过那扇紧闭的A307琴房门，“学姐先忙。”


    说完，他微微颔首，姿态优雅地转身，迈步离开。


    墨绿色的身影很快消失在楼梯的拐角，只留下那若有似无的、如同冬日松针般清冽的雪松气息，依旧顽固地弥漫在空气中，将夕阳的暖意驱散殆尽。


    你僵立在原地，仿佛被无形的冰封冻结。


    夕阳的光辉落在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷。


    ——


    图书馆艺术区的空气，仿佛被凝固的松脂封存了百年，阳光穿过高耸的彩绘玻璃窗，在橡木长桌上投下斑驳陆离的光影，空气中浮动着旧纸张、油墨和岁月沉淀的微尘气息。


    这里是白鸟怜的另一个“巢穴”，远离喧嚣，只有书页翻动的沙沙声和偶尔笔尖划过纸张的轻响。


    你和他并肩坐在长桌最深处靠窗的位置，面前摊开着几本厚重的巴洛克时期复调音乐分析专著，泛黄的纸页上爬满了密集的德文和复杂的谱例。


    白鸟怜的手指正小心翼翼地翻过一页，指尖点在乐谱中一处精妙的卡农结构上，侧过脸，用轻得如同羽毛拂过水面的声音向你解释着其中的精妙之处。


    “……你看这里，巴赫并不是简单的模仿，而是在严格的对位规则下，通过节奏的微妙错位和动机的倒影变形，制造出空间感和对话感……”他苍白的脸颊因为投入而泛起淡淡的红晕，那双总是低垂着、盛满自我世界忧虑的眼睛，此刻闪烁着一种专注而纯粹的光芒，像被点燃的星辰。


    他离你很近，你能闻到他身上淡淡的松香皂气息，干净得如同初雪。


    你微微倾身，目光追随着他的指尖，认真聆听着，不时提出一个简短而精准的问题，引导他更深入地阐述。


    你的存在是安静的、专注的，是这片知识海洋里唯一能与他产生共鸣的浮岛。


    这种无声的默契，让白鸟紧绷的神经在不知不觉中松弛下来，他甚至会无意识地在你偶尔沉思时，悄悄瞥一眼你低垂的侧脸，那目光带着连他自己都未曾察觉的依赖和安心。


    就在这时，你突然感觉到一道审视的目光。


    抬头看去，发现一道颀长挺拔的身影，正背对着你们，姿态闲适地站在东亚美术史的书架前。


    墨绿色的制服外套勾勒出宽肩窄腰的线条，修长的手指正从书架上抽出一本厚重的画册。


    夕阳的金辉穿过高高的窗棂，恰好勾勒出他完美的侧脸轮廓——挺直的鼻梁，微抿的、似乎总是带着温和弧度的唇线，以及那低垂着、仿佛正专注欣赏书页上浮世绘的浓密眼睫。


    是清原和也。


    血液仿佛在刹那间被抽空，又在下一秒汹涌回流，带来一阵阵眩晕般的冰冷和窒息感，你甚至能清晰地感觉到自己后背的毛孔瞬间炸开，细密的冷汗浸透了贴身的衣物。


    白鸟怜的声音还在耳边轻柔地流淌，解释着赋格中主题与答题的精妙呼应，但那些音符，那些术语，此刻都变成了遥远而模糊的背景噪音。


    你的全部感官，所有的神经末梢，都被那个几排书架之外的身影死死攫住。


    他站在那里，安静得像一尊完美的雕塑，没有看你，姿态专注得无可挑剔，仿佛真的只是被一本浮世绘吸引。


    你却感受到一种无声的、如同实质般的压力，像冰冷的深海，从四面八方无声地挤压而来，要将你溺毙在这片看似平静的书海之中。


    握着铅笔的手指控制不住地开始微微颤抖，指关节因为用力而泛白。


    你强迫自己低下头，死死盯住乐谱上那处被白鸟怜点出的卡农结构，视线却无法聚焦，黑色的音符在眼前扭曲、跳动，如同嘲讽的鬼影。


    喉咙干涩发紧，每一次吞咽都带着细微的疼痛。


    你不敢呼吸得太深，怕那细微的声响会惊动什么，只能小口小口地汲取着带着旧书霉味的空气，感觉肺部像被粗糙的砂纸摩擦。


    “雾岛……前辈？”白鸟怜带着一丝疑惑和担忧的声音，终于穿透了你被恐惧笼罩的屏障，轻轻响起，“你……脸色不太好，是这里太闷了吗？”


    他的目光关切地落在你骤然失去血色的脸上。


    “没……没事。”你猛地回神，强迫自己扯出一个极其勉强的笑容，声音带着无法掩饰的干涩和一丝不易察觉的颤抖，视线却如同受惊的兔子，飞快地扫过斜后方——那个身影依旧伫立在原地，纹丝不动，只有修长的手指在书页上缓慢地翻过一页，发出轻微的沙响。“可能……是坐久了有点头晕。”


    你不敢再往那个方向看哪怕一眼。


    “那……要不要出去透透气？”白鸟怜放下手中的书，清澈的眼中盛满了纯粹的担忧。


    “不……不用了。”你几乎是立刻拒绝，声音因为急切而显得有些尖锐。


    你猛地意识到自己的失态，深吸一口气，努力压下喉咙口的腥甜，放缓了声音，“快看完了，继续吧，你刚才说……这里的答题部分，动机做了倒影处理？”你生硬地将话题拉回乐谱，指尖点向一处，试图重新集中注意力。


    白鸟怜看着你明显不对的状态，眼中掠过一丝困惑和不安，但他终究是内向而敏感的，没有追问，只是顺从地低下头，继续讲解，声音却比之前更轻了，带着一丝不易察觉的犹豫。


    然而，你的心神早已被身后的清原和也彻底搅乱，每一个音符的解释都如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊不清。


    白鸟怜的声音仿佛从遥远的水底传来，而那个书架后的身影，那无声的存在感，却如同烙印般清晰地烫在你的感知里。