冰冷的黑暗如同实体，沉甸甸地压下来，带着陈旧皮革和某种令人作呕的甜腥气。


    你在做着一个醒不来的梦。


    梦里，那只修长、骨节分明的手，带着不容抗拒的力道，死死扣着你的腰肢，滚烫的唇带着惩罚和掠夺的意味凶狠地碾过你的唇齿。


    是熟悉的、如同浸透了冬日松针的清冽气息的雪松香——


    你感觉到那种令人窒息的、属于雄性暴怒的灼热将你紧紧包裹。


    “唔——”


    你猛地从榻榻米上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出，冰冷的汗水浸透了丝质睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。


    眼前不再是那道昏暗无光的木质长廊，而是熟悉的、属于雾岛家大小姐的樱粉色天花板，晨光正透过精致的格窗，在地板上投下温暖的光斑。


    你下意识抬手，指尖擦过自己的嘴唇，仿佛要抹去那个并不存在却烙印在灵魂深处的吻痕。


    梦里那深入骨髓的窒息感和那雪松气息带来的、如同跗骨之蛆般的恐惧，仿佛牢牢攫住你的喉咙，让你每一次呼吸都带着细微的、无法控制的颤抖。


    恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧。


    每一次轮回重启，这份恐惧非但没有减轻，反而沉淀得更加厚重、更加黏稠，几乎要将你溺毙。


    放弃的念头像诱人的毒蛇，丝丝吐信。


    蜷缩起来，躲进家族的羽翼之下，或者干脆……彻底消失？这个想法带着某种病态的诱惑力。


    不行。


    指甲深深掐进掌心，尖锐的刺痛感让你混沌的思绪猛地一清。


    不能放弃。


    这无尽的轮回，这如同诅咒般的攻略任务……必须结束！而结束的唯一钥匙，似乎就是成功一次——哪怕一次也好。


    你必须找到一个安全的目标，一个能让你速战速决、远离风暴中心的避风港。


    一个名字，带着某种脆弱的、易碎的气息，浮现在你惊魂未定的脑海——白鸟怜。


    艺术科的钢琴天才，一个活在音乐气泡里的透明人，苍白、纤细、近乎病态的敏感和内向。


    他的世界被音符填满，与学生会、剑道部那些喧嚣的权力和力量中心如同平行的宇宙，永无交集。他像一座孤悬海外的琉璃灯塔，美丽而易碎，理论上，是那个墨绿色身影绝不会踏足的安全区。


    更重要的是——他足够“软”。


    一个渴望被理解、被看见的灵魂，一个用音乐筑起高墙的孤独者。


    对于你雾岛家大小姐的身份，对于你精心磨砺出的、足以洞察人心的敏锐和扮演能力，这种类型，几乎是速通的不二之选。


    “冷静……”你对着空气低语，声音沙哑得厉害。


    这是你唯一的武器了。


    你深吸一口气，强迫自己下床。


    冰冷的木地板刺激着脚心，带来一丝清醒。


    走到梳妆镜前，镜中映出一张毫无血色的脸，眼底是无法掩饰的惊惧和疲惫，像被风暴蹂躏过的花。


    你拿起冰凉的湿毛巾，用力按在脸上，直到皮肤发红发痛，才缓缓放下。


    再抬眼时，镜中的少女虽然依旧苍白，但那双眼睛深处，已经强行点燃了一簇冰冷而执拗的火焰，脆弱被小心掩藏，换上的是雾岛家继承人与生俱来的、带着距离感的优雅外壳。


    很好。


    ——


    家族的力量，是你此刻撬开“安全屋”最便捷的钥匙。


    利用父亲与学校董事会的良好关系，以及家族对艺术项目的常规赞助，你轻而易举地获得了一个合理的身份——艺术人才发掘与支持项目的特派观察员。


    这个身份，给了你自由出入艺术楼，特别是琴房区域的特权。


    目标信息早已烂熟于心——白鸟怜，三年级艺术科，主修钢琴，没有参加任何社团。日常活动轨迹在教室、专属琴房、图书馆艺术区最僻静的角落、食堂最靠窗的独座。没有朋友，几乎不与人交谈。


    传闻他指尖流淌出的音符能撼动灵魂，但本人却脆弱得像早春枝头未化的残雪。


    你的第一次接触，必须精准、自然、一击即中。


    时机选在他惯常练习肖邦《降E大调夜曲》的下午三点，这首曲子，忧郁、内省、充满克制的深情，是他的灵魂写照。


    你换上一条质地柔软的米白色羊毛长裙，色调柔和，毫无攻击性，长发松松挽起，露出线条优美的脖颈，平添几分脆弱感。没有喷任何香水，以免干扰琴房纯粹的气息。


    艺术楼远离主教学区的喧嚣，走廊空旷寂静，只有不知从哪个琴房泄出的、不成调的练习音阶在空气中漂浮。


    A307琴房厚重的隔音门外，那带着月光般清冷忧伤的旋律已经流淌出来，如同叹息。


    你驻足门外，没有立刻敲门，只是静静地站着，身体微微侧向门扉，仿佛被无形的丝线牵引。


    你闭着眼，脸上适时地浮现出一种被深深打动、甚至带着一丝感同身受的忧郁神情。


    这并非全然表演——音乐本身的力量是真实的，而你此刻内心翻涌的恐惧和绝望，意外地与这忧伤的旋律产生了某种共鸣。


    一曲终了，最后一个音符在空气中颤抖着消散，留下令人心悸的余韵。


    就是现在。


    你抬手，指节在厚重的木门上轻轻叩响。


    三下，节奏清晰，力道适中，既不会显得突兀粗暴，又能确保里面的琴声停止后能被清晰听到。


    门内一片寂静，仿佛刚才的音乐只是一场幻觉。


    你耐心等待了几秒，再次叩响，声音比刚才更轻，带着一种小心翼翼的试探。


    “咔哒。”


    门锁轻响，厚重的木门被拉开一道窄窄的缝隙，一张苍白得近乎透明的脸出现在门缝后面——白鸟怜。


    他比你预想中更加纤细，宽大的深灰色针织衫松松垮垮地罩在身上，衬得他像一株随时会被风吹折的细竹，柔软的黑发有些凌乱地搭在额前，露出一双形状优美却盛满了惊惶和警惕的眼睛，如同受惊林间小鹿。


    他的目光飞快地扫过你的脸，带着显而易见的困惑和戒备，嘴唇无声地动了动，却没有发出声音。


    你微微后退半步，拉开一个让对方感到安全的距离，脸上漾开一个温和到近乎透明的笑容，声音放得又轻又柔，像怕惊扰了什么：


    “打扰了，你的琴声……很美。” 你顿了顿，目光真诚地望进他那双惊惶不安的眼底，仿佛要触及那旋律深处隐藏的东西，“也很孤独。”


    “……”


    白鸟怜的眼睛猛地睁大了，那里面翻涌的惊愕、困惑，以及……一丝被猝不及防刺中心事的震动，清晰地倒映在你眼中。


    他抓着门框的手指无意识地收紧，指关节因为用力而泛白。


    空气仿佛凝固了。


    他像是被钉在了原地，苍白的脸颊上，竟奇迹般地、极其缓慢地，晕开了一抹极其浅淡的、如同初绽樱花般的薄红。


    门缝，悄然扩大了一指宽。


    那无声的邀请，是堡垒第一道裂痕的声响。


    ——


    你不再急于叩响那扇门。


    接下来的几天，你只是“恰好”在他练琴的时间出现在A307琴房附近。


    有时抱着一本厚重的《西方音乐史》，有时是几份艺术项目的赞助意向草案。


    你选择琴房外走廊尽头靠窗的位置，那里有一张旧藤椅，光线充足又远离其他琴房的噪音。


    你坐下来，安静地看书，或是低头在文件上做着标记，姿态放松而专注，仿佛只是需要一个安静的环境处理事务，琴房里的音乐不过是恰好的背景。


    起初，你敏锐地捕捉到门缝后那双眼睛的窥探，当你抬头时，那窥探的目光会像受惊的鸟雀般倏然消失。


    你不以为意，只是在他弹完一曲间隙，偶尔会抬起头，目光平静地望向琴房门的方向，唇角勾起一个极淡的、表示欣赏的弧度，然后再次埋首于书页或文件。


    这种无声的、保持距离的陪伴，像温润的水滴，一点点渗透着他筑起的心防。


    ——


    真正的破冰，发生在他一次练习的挫败之时。


    那天下午，白鸟似乎状态不佳，一段技巧繁复的德彪西《月光》练习曲，开头几个小节流畅优美，如同水银泻地。但到了需要快速跑动和复杂和弦转换的中段，他的手指开始变得僵硬，连续弹错了好几个音，琴声变得滞涩、混乱，充满了烦躁的气息。


    “砰！”


    一声沉闷的重响，是他失控的拳头狠狠砸在琴键上发出的噪音，刺耳的不和谐音在寂静的走廊里回荡，惊飞了窗外树枝上的麻雀。


    琴房内陷入一片死寂，只有他压抑而急促的喘息声隐约可闻。


    时机到了。


    你放下手中的书，拿起脚边早已准备好的保温杯，走到琴房门口，没有敲门，只是轻轻地将保温杯放在了门口的地垫上。


    杯身贴着一个小小的便利贴，上面是你清秀的字迹：


    「温水，别急，‘月光’只是暂时躲进云里了。」


    你放好东西，没有停留，转身走回自己的藤椅，重新拿起书，仿佛什么都没发生。


    大约过了几分钟，琴房门被轻轻拉开一条缝。


    一只苍白、骨节分明的手伸了出来，带着一丝不易察觉的迟疑，飞快地抓住了那个保温杯，又迅速地缩了回去。


    门，再次关上。


    里面没有再传出砸琴键的声音。


    很久之后，一段生涩却异常专注的、重新开始的《月光》练习曲片段，小心翼翼地流淌了出来，带着一种笨拙的、试图重新掌控的努力。


    几天后，你捕捉到一个更珍贵的信号。


    白鸟开始尝试弹奏一些未曾公开的、片段式的旋律。那些音符跳跃、新奇，带着青涩的探索感，显然是原创的雏形。


    你敏锐地察觉到，每当他弹奏这些片段时，琴房的门缝会比平时开得更大一些。


    你抓住了这个机会。


    在一次他弹完一段充满冬日凛冽气息的原创小调后，你走到门口，没有放下任何东西，只是隔着门缝，用清晰但柔和的声音说：


    “刚才那段……像雪后初霁时，松枝上第一缕融化的阳光，冷冽里藏着暖意，很特别。”


    门内一片寂静。


    许久，久到你几乎以为他不会回应时，一个极其微弱、带着试探和不确定的声音，如同游丝般从门缝里飘了出来：


    “……真的……吗？” 那声音轻得如同耳语，带着少年人特有的清澈和一丝不易察觉的渴望。


    “嗯。”你笃定地回答，声音里带着浅浅的笑意，“它在说，冬天再长，春天总会来的，对吗？”


    门缝后，是更长久的沉默。


    但你仿佛能看见那张苍白的脸上，有什么东西正在悄然融化。


    一道细微的、如同冰面裂开第一道缝隙的声音。