父亲砸碎的酒瓶溅起玻璃渣时，我张开手臂护住身后的母亲。


    “再碰她一下，我就让你牢底坐穿。”


    门缝里突然探进一束光，少年举着果篮笑盈盈：“阿姨，新邻居来借个扳手？”


    他弯腰捡玻璃片的手指修长干净，虎牙在阴影里一闪——  那是我沉溺前抓住的第一根浮木。


    玻璃碎裂的声音像除夕夜的鞭炮，只不过炸开的不是喜庆，是父亲扭曲的脸。


    又一个输掉工资的夜晚，劣质白酒的气味混着他粗重的喘息塞满屋子。


    “钱呢？藏哪儿了！”


    他揪住母亲的头发往墙上撞，像甩一袋发霉的粮食。我扑过去，瘦小的身体死死箍住母亲的腰，后背撞上桌角，闷痛直冲脑门。他布满血丝的眼睛瞪着我，抬手要挥下。


    “报警！”我仰着头，每一个字都像淬了冰，“这次我一定让你进去，再也出不来！”


    门就是在这时被敲响的。


    不紧不慢的三下，带着一种奇异的镇定。


    父亲的手僵在半空，粗喘着回头。门开了一条缝，楼道的光涌进来，切割开屋内浓稠的黑暗。一个少年站在光晕里，身形挺拔，穿着干净的白色T恤，手里还拎着个略显笨拙的果篮。他目光扫过一地狼藉和父亲悬在半空的手，最后落在我紧绷的脸上，没有丝毫惊惶，反而绽开一个明亮得过分的笑容，露出一颗小小的虎牙。


    “叔叔阿姨好，”他声音清朗，像夏天冰镇过的汽水，“刚搬来对门，家里水管好像有点问题，想借个扳手，方便吗？”


    父亲脸上的戾气卡在一种尴尬的凝固状态。这突如其来的闯入者，带着与屋内气氛格格不入的鲜活生气，像一盆冷水浇在烧红的烙铁上，滋啦作响。他悻悻地放下手，含糊地骂了句什么，踢开脚边的碎玻璃，转身进了里屋。母亲瘫软下去，压抑的抽泣终于从指缝里漏出来。


    少年走了进来，仿佛没看到地上碎裂的茶杯、翻倒的椅子。他蹲下身，开始一块一块捡拾那些尖锐的玻璃碎片，动作专注又小心。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，和我被碎瓷片划破、指甲缝里总是带着洗不干净污渍的手完全不同。光落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。


    “我叫林镜辞，”他抬起头，把捡好的碎片小心拢在掌心，目光坦然地看向我，“刚转学过来，就住对门。” 他的眼睛很亮，像藏着星星，没有一丝怜悯，只有一种近乎纯粹的好奇和友好。


    我喉咙发紧，说不出话。刚才那股护住母亲的孤勇，在陌生人平静的注视下迅速褪去，只剩下难堪和狼狈。我别开脸，胡乱抹掉脸上不知是汗还是泪的水渍。


    “苏映棠。” 我听见自己干涩的声音，低得像蚊子哼。


    他点点头，像是记住了什么重要的东西。他把玻璃碎片放在桌上，又从果篮里拿出一个红彤彤的苹果，递向我身后的母亲：“阿姨，这个给您，压压惊。”


    母亲瑟缩了一下，茫然地看着那个苹果，又看看我。我没接，只是沉默地看着他做完这一切。他直起身，目光在我脸上停留片刻，最终什么也没问，只是笑了笑：“扳手我明天再还。你们…早点休息。” 他退出去，轻轻带上了门，隔绝了楼道的光，也隔绝了那个带着虎牙笑容的少年。但屋子里的黑暗，似乎因为那短暂闯入的光亮，而不再那么令人窒息了。那是我沉溺前，抓住的第一根浮木。


    林镜辞像一颗投入死水的小石子，漾开的涟漪缓慢却固执地扩散开来。他借口借东西、问路、甚至“不小心”多买了早点，笨拙又执着地往我家门口凑。父亲摔门而出的次数越来越多，家里那令人窒息的紧绷感，因为一个外人的频繁出现，竟奇异地松动了一点点。


    上学路上，他总能“恰巧”在巷口等我。起初我沉默地快步走，把他甩在身后。他也不急，不远不近地跟着，书包带子松垮垮地搭在肩上，嘴里哼着不成调的曲子。阳光穿过老槐树浓密的枝叶，在他白T恤上投下晃动的光斑。


    “喂，苏映棠，”他快走两步，和我并肩，递过来一个还温热的包子，“豆沙的，吃不吃？我买多了。”


    我摇头，目不斜视。


    “真不吃？那我不客气了。” 他作势要咬，眼睛却瞟着我，“听说三班那个转学生昨天把粉笔灰撒教导主任头上了？啧，勇士啊。”


    我脚步顿了一下。这八卦我也听到了。林镜辞敏锐地捕捉到这点微小的停顿，立刻眉飞色舞地开始添油加醋地描绘，语气夸张得离谱。我抿了抿唇，终究没压住嘴角一丝极细微的抽动。


    他看见了，虎牙得意地一闪，像偷到了糖果。


    高中开学，命运那只看不见的手，把我们推成了同桌。我的抗拒在他日复一日的“噪音污染”下节节败退。他会在老师转身写板书时，用胳膊肘轻轻碰我，递来一张小纸条，上面画着讲台上口沫横飞的老班的Q版漫画，头顶寥寥几根毛被画得格外传神。我板着脸，把纸条揉成一团，却在桌下用指尖悄悄抚平那滑稽的褶皱。


    他热衷于用各种老掉牙的“魔术”试图逗我。比如把一块橡皮变“没”，其实只是笨拙地藏在袖口，结果橡皮“啪嗒”一声掉在地上，滚到我脚边。


    “咳咳，意外，纯属意外！”他耳根微红，弯腰去捡。


    “林镜辞，” 我终于忍不住开口，声音带着自己都没察觉的无奈，“你的梗，比我爸藏私房钱的地方还老套。”


    他捡橡皮的动作僵住，猛地抬头看我，眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆。


    随即，那明亮的笑意瞬间炸开，虎牙闪亮：“苏映棠！你吐槽我！你终于吐槽我了！” 他兴奋得差点从椅子上蹦起来，引来周围一片侧目和老班警告的咳嗽。


    我慌忙低下头，假装看书，脸颊却不受控制地发起烫来。


    原来，发出自己的声音，是这样的感觉。


    他从不刻意触碰我的伤口，却用他的方式，一点点撬开我封闭的世界。


    他会在体育课自由活动时，不由分说把我从操场角落的树荫下拉出来，塞给我一个崭新的羽毛球拍：“老坐着发霉啊？动一动，出出汗，脑子才清醒！” 他不由分说地发球，羽毛球的轨迹在阳光下划出一道道明亮的弧线。


    我笨拙地挥拍，球总接不到，他却笑得比阳光还灿烂：“再来！苏映棠，你行的！”


    高二那年的冬天格外寒冷。


    父亲在一个宿醉的清晨，倒在冰冷的街头，再也没起来。医生的结论是突发心梗。葬礼上，母亲哭得撕心裂肺，几乎晕厥，亲戚们围着她，说着“节哀”、“保重”之类的套话。


    我穿着一身不合身的黑色衣服，站在角落，看着黑白相框里那张熟悉又陌生的脸，心里一片麻木的荒芜。


    没有悲伤，没有解脱，只有一种沉重的、黏腻的疲惫，像陷在冰冷的泥沼里。


    这个家从未给过我温暖，它的坍塌，也只留下空洞的回响。


    人群散去，母亲被亲戚扶去休息。我一个人坐在灵堂外冰冷的长椅上，冬日的阳光苍白无力，空气里残留着香烛和廉价纸钱燃烧后的呛人味道。我抱着膝盖，把脸埋进臂弯，只想把自己缩进一个没有光也没有声音的壳里。


    不知过了多久，一股清冽的、带着点微甜的草木气息忽然钻入鼻腔，驱散了那令人作呕的香烛味。我茫然地抬起头。


    一束洁白的花递到了我眼前。


    是槐花。


    细碎的小花攒成穗，洁白如雪，在阴冷的冬日里显得格外纯净，它们被一只骨节分明的手握着。


    我顺着那手向上看，撞进林镜辞盛满担忧的眼底。他蹲在我面前，校服外套随意敞着，额发被风吹得有点乱，鼻尖冻得微红。


    “喏，”他把花又往前送了送，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“路过花店，看着开得挺好。冬天里的槐花，稀罕吧？”


    我没有接，只是怔怔地看着那束花。


    黑白的世界里，这抹突兀的洁白，像一道裂缝，透进了外面真实的光。


    眼泪毫无预兆地涌了上来，不是因为悲伤，而是因为这种毫无防备的、不合时宜的“生机”所带来的巨大冲击。我死死咬住下唇，把哽咽憋回去，垂下了眼帘。


    他也没再坚持，把那束槐花轻轻放在我并拢的膝盖上。冰凉的花梗贴着我的腿，那清冽的香气却固执地萦绕在鼻端。他挨着我，在长椅的另一端坐下，没有靠得很近，留着一个礼貌又安全的距离。


    沉默在冬日的空气里蔓延，却奇异地没有尴尬，只有一种沉静的陪伴。


    “……谢谢。” 我终于找回了自己的声音，低哑干涩。


    “谢什么，”他望着远处光秃秃的枝桠，语气平常得像在讨论天气，“花而已。倒是你，”他顿了顿，侧过头看我，眼神认真，“还好吗？”


    “好？” 我扯了扯嘴角，指尖无意识地捻着一朵小小的槐花，花瓣柔软冰凉，“有什么不好？他走了，家里……清净了。” 我试图让语气听起来轻松，甚至带着点解脱，尾音却控制不住地发颤。


    林镜辞没有立刻说话。他沉默了一会儿，忽然轻轻叹了口气，那叹息像一片羽毛落在心上。


    “苏映棠，”他叫我的名字，声音很轻，却带着一种沉甸甸的力量，“你不必非得‘好’给任何人看，包括我。难受，或者不难受，都没关系。那是你自己的感觉，不是错。”


    我捻着花瓣的手指猛地顿住。


    长久以来，我习惯了压抑、习惯了麻木、习惯了用坚硬的外壳包裹住所有脆弱。习惯了告诉自己要坚强，习惯了连悲伤都觉得是一种矫情和奢侈。从未有人告诉我，我的感受本身，就是被允许的，就是“没关系”的。


    眼泪终于冲破了堤坝，大颗大颗地滚落下来，砸在膝头洁白的槐花上。不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌，仿佛要把这些年积压在心底的冰碴都冲刷出来。


    林镜辞没有递纸巾，没有说“别哭”，只是安静地坐着，像一个沉默的港湾。等我汹涌的泪意稍稍平复，只剩下肩膀偶尔的抽动时，他才再次开口，声音依旧很轻，却带着暖意：


    “你看这槐花，”他指了指我膝头的花束，“冬天开花，不合时宜吧？可它还是开了。管他天寒地冻，管他有没有人看，它想开就开了。” 他转过头，目光温和地落在我泪痕未干的脸上，嘴角微微扬起一个很小的、带着鼓励的弧度，“苏映棠，你也可以是那棵冬天开花的树。不是为了谁，就为了你自己。”


    为了我自己？


    这几个字像投入心湖的石子，激起一圈圈陌生的涟漪。过去十几年的人生里，我的目标清晰而沉重：保护母亲，逃离父亲，挣扎着活下去。从未有人把“为了自己”这样奢侈的概念，如此郑重地放在我面前。


    冬日的寒风掠过光秃秃的枝头，发出呜咽般的声响。膝上的槐花在风里轻轻摇曳，细碎洁白的花瓣拂过我的手背，留下冰凉柔软的触感。我低头看着它们，又看看身边少年被风吹乱的额发下，那双盛满真诚和暖意的眼睛。


    心底那片冻土，似乎被这束不合时宜的花，和这些更不合时宜的话，撬开了一道细微的缝隙。一丝微弱却真实的光，艰难地探了进来。


    灵堂里传来母亲断断续续的哭声，遥远而模糊。我深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，却带来一种奇异的清明。我伸出手，小心翼翼地、近乎珍重地，握住了那束冬日里的槐花。花梗冰凉，那清冽的香气却固执地缠绕上来，带着一种倔强的、属于生命的微光。