周恒领着我走向小镇深处，最终停在一家门面不大、挂着红灯笼的餐馆前。招牌上几个中文字：“华苑酒家”，下面一行英文写着“Sichuan & Cantonese Cuisine”。


    橱窗里贴着色彩鲜艳但略显陈旧的菜品照片，宫保鸡丁旁边挨着叉烧，麻婆豆腐上面点缀着西兰花，透着一股奇特的混搭感。


    “这是镇上唯一的中餐馆，”周恒推开门，一股混合着油烟、调料的气息扑面而来，“老板是广东人，但菜单很‘国际化’。”他嘴角带着一丝无奈的笑意。


    我看了看菜单，也笑了。


    这里说是川菜馆，更像是融合菜，融合了中国各大菜系，致力于让中西方口味达成和解，简直是一个可以荣获诺贝尔□□的地方。


    餐馆里人不多，灯光有些昏暗。


    老板是个微胖的中年男人，穿着沾了油渍的白T恤，正在柜台后面百无聊赖地按着一支圆珠笔，发出“咔哒、咔哒”的声响。


    见我们进来，他用带着浓重粤语腔的普通话招呼了一声，没什么热情，递过来一份塑封的菜单。


    菜单上的字迹有些模糊了。


    所谓的“火锅”选项下，配菜寥寥无几，几乎都是些冻货。


    图片上的红油锅底颜色鲜艳得不自然，清汤锅则显得寡淡。


    我扫了一眼，实在提不起什么食欲。


    “看看想吃什么？”周恒把菜单推到我面前。


    我连忙摆手，把菜单推回去：“你点吧，我都可以的。”我有些不好意思，更多的是不想拂了他的好意。


    他看了我一眼，没再坚持，拿起笔，在菜单上随意勾选了几样：冻牛肉、冻羊肉卷、鱼丸、冻豆腐、生菜，又加了一份面条。


    “鸳鸯锅吧？”他征询地看我。


    我点头。


    老板接过菜单，潦草地瞥了一眼，“咔哒”声又响了几下，转身进了后厨。


    锅子很快端了上来。


    果然是“红白分明”：一边是漂浮着几粒干辣椒和几颗花椒的红油汤，颜色鲜红明亮；另一边是几乎透明的清汤，漂着两片姜和一根葱段。


    接着，几盘冻得硬邦邦、颜色黯淡的肉卷和丸子也被摆上了桌，冒着丝丝寒气。


    周恒用筷子拨开粘连在一起的肉片，分别下了一些到两个锅里。


    红油翻滚，清汤微沸。


    肉片在滚汤里迅速变色卷曲。他捞起几片烫好的羊肉卷，放进我面前的调料碗里。


    碗里是店家配好的麻酱蘸料。


    我看着那几片灰白的羊肉，犹豫了一下，夹起一片放进嘴里。


    一股浓烈的羊膻味瞬间在口腔里炸开，那味道直冲鼻腔，刺激得我胃里一阵翻涌。


    我的脸不受控制地皱成一团，但我还是很努力的咽了下去，随后连忙端起水杯猛灌了一口。


    “怎么了？不好吃吗”周恒停下动作，关切地问。


    我窘迫得脸发烫，为自己的失态感到抱歉，小声嗫嚅着：“对不起…我…我不太爱吃羊肉。”


    短暂的沉默。


    我几乎能想象他脸上可能出现的无奈或者尴尬。


    然而，预想中的情绪并没有出现。一只骨节分明的手伸过来，直接端走了我面前那个沾了羊肉味的蘸料碗，然后他又招呼老板点了一份新的蘸料。


    “怪我，”他的声音很平静，甚至带着点笑意，完全没有责备的意思，“忘了问你忌口。不喜欢的东西，下次可以尝试直接说出来。”


    他用干净的漏勺，从清汤锅里捞了几块吸饱了汤汁、变得饱满柔软的冻豆腐，放进我的新碗里。“试试这个，豆腐没什么怪味。”


    我抬起头，撞进他温和的目光里。


    那眼神里没有不耐烦，没有觉得我麻烦，只有一种理所当然的理解。


    然而那句话，我是真的听进了心里，“不喜欢的东西可以尝试说出来。”


    如此简单，却又如此陌生。


    从小到大，为了不添麻烦，为了显得“懂事”，我早已习惯了把“不喜欢”、“不愿意”咽回肚子里，默默接受安排。


    顺从似乎是我融入集体，和获得认可的唯一方式。


    从未有人如此直接地告诉我：表达不喜欢是被允许的，甚至是被鼓励的。


    一股难以言喻的酸涩和暖意同时涌上心头。


    我拿起筷子，夹起碗里温热的豆腐，小心地咬了一口。


    豆腐本身没什么味道，蘸着咸香的麻酱，软软的，暖暖的，我用力点了点头。


    那天起，我和周恒走动越发开始频繁。


    他经常在女生宿舍楼下等我，要不带我去镇上的公园散步，要不带我去吃点好吃的。


    镇上的食物不多，我们都吃过来了，我格外爱吃那家土耳其菜。


    但当这渐渐成为常态时，麻烦也随之而来。


    随着开学，越来越多的同学搬进来，我也有了左邻右舍，每天早上在卫生间排队洗漱的时候，也有同学会热情的跟我打招呼。


    那天下午，他照例站在宿舍楼前那棵叶子已半落尽的老橡树下等我。


    秋日的阳光稀薄，穿过枝叶缝隙，在他肩头跳跃。


    他微微低着头，在看手机，侧脸的线条从高挺的鼻梁到下颌，清晰得如同雕塑。他长身玉立，深色外套衬得身形挺拔，整个人在落叶中，像一幅沉静的风景画。


    这幅风景很快惊动了楼内的眼睛。


    先是二楼某个窗户被悄悄推开一条缝，接着是三楼阳台上探出几个脑袋，目光灼灼地向下张望。


    低低的议论声像被风裹挟着，隐隐约约飘下来。


    “快看楼下！那是谁？”


    “哇！好帅！新来的吗？”


    “好像是在等谁？”


    等我磨磨蹭蹭收拾好东西下楼，刚推开沉重的橡木门，几个平时还算脸熟的中国女生已经呼啦一下围了上来，脸上带着按捺不住的好奇和兴奋。


    “哎哎，沈眠，门口那个大帅哥，等你的？”一个女生用手肘碰了碰我，眼睛亮晶晶的，目光还黏在周恒身上。


    “嗯。”我含糊地应了一声，目光不由自主地飘向门外树下那个身影。


    他似乎察觉到这边的动静，抬起了头，视线平静地落在我身上。


    那目光仿佛有重量，压得我呼吸一窒。


    “谁啊谁啊？你男朋友？”另一个女生更直接，声音里带着夸张的八卦腔调。


    听到这句话，我的心口猛地一紧，像被什么无形的东西攥住了。


    脸颊不受控制地开始发烫，一种混杂着窘迫、自卑和被窥视的烦躁感瞬间涌了上来。


    “不是！”我脱口而出，声音比平时拔高了一度，带着一种急于撇清的尖锐，“一个哥哥而已。”


    “哥哥？亲哥哥？”她们显然不信，追问着。


    “不是，就是一个认识的哥哥。”我的解释苍白无力。


    厚重的齐刘海此刻沉甸甸地压在额头上，眼镜片似乎也蒙上了一层雾气，身上那件毫无个性的学校制服套衫更显得我臃肿幼稚。


    站在这里，被这些灼热的目光包围着，我感觉自己像个笨拙的、没长大的孩子，缩在灰扑扑的壳里。


    而门外树下那个人，他的存在本身就散发着无需刻意就引人注目的光芒。


    “哦——”女生们故意拖长了调子，眼神在我和周恒之间来回扫视，带着了然又意味深长的笑意。


    那目光像细密的针，扎得我浑身不自在。


    我再也待不下去，快步走向周恒，甚至不敢回头再看那些女生一眼。


    冷风扑在滚烫的脸上，带来一丝清醒的刺痛。


    米兰达的出现，像是让我的青春变得更加晦涩。


    她是典型的上海女生，时髦得像刚从杂志内页走出来，卷发蓬松，妆容精致，说话带着一种不容置疑的甜腻。


    她不知从哪里打听到周恒常来找我，于是某天在楼梯转角截住我，单刀直入：“哎，那个周恒，你哥哥？我能追他吗？”她漂亮的杏眼亮得惊人，带着志在必得的笃定。


    我的心像被什么东西不轻不重地捏了一下，有些闷，有些乱。


    可那感觉太模糊，也太陌生了，远不及我此刻被米兰达那灼热目光注视下的不自在来得真切。


    我几乎是下意识地，带着一种急于摆脱纠缠的仓促，脱口而出：“可以啊，随你便。”


    米兰达满意地笑了，轻盈地转身离开，留下我一个人在原地，心头那点莫名的滞涩感却并未消散。


    米兰达的攻势果然猛烈。


    自习室门口“偶遇”，图书馆递上亲手做的点心，社交软件上密集的问侯。


    而我面对周恒，则近乎本能地开始后退。


    那天，我想去公共厨房烧一点热水，刚走到门口，就听见米兰达兴奋的声音，那时候还没有微信，大家都流行使用□□。


    米兰达应该是在翻动周恒的空间，“他喜欢打篮球诶。”


    周围是几个女生叽叽喳喳的声音，他们谈论着周恒的爱好，谈论着周恒的样貌，揣测着周恒的家境。


    直到有一个声音提起了我，“你说，沈眠是周恒的妹妹吗？”


    “那肯定。”说话的是米兰达，她的声音娇嗲，很有特色，“她好土，戴着眼镜，穿着卫衣，还有那个厚刘海。”


    “也是，周恒怎么可能喜欢她。”又有女生开始附和。


    我的手，还是没有勇气推开厨房的门，我几乎是落荒而逃。


    从那以后，周恒发来的信息，询问是否需要带东西，或是提醒天气变化，我常常看着手机屏幕亮起又暗下，手指悬在键盘上方，最终却一个字也没有回复。


    那点因他的“帅”与“优秀”而生的负担感，在米兰达炽热的追逐下，发酵成一种更复杂难言的情绪，我自己也分辨不出。


    我只知道，离他远些，似乎能让我那笨拙的青春期稍微喘口气。


    渐渐的，我也在那片异国的土壤里扎下了自己微小的根。


    我遇到了艾薇儿和李禾。


    她们像两朵明艳的花，带着我开始学习绽放。


    在她们半是怂恿半是帮助下，我生平第一次摘下了那副厚重的眼镜框，换上了隐形眼镜。


    当世界以一种前所未有的清晰度展现在眼前时，我甚至有些眩晕。


    又在一个无所事事的午后，艾薇儿按着我坐在她的梳妆镜前，用细细的眼线笔，在我眼皮上小心地勾勒。


    镜子里那个模糊的影子渐渐清晰，眼线让那总是茫然无措的眼神，似乎也带上了一点陌生的、微弱的光彩。


    改变后的第一次“惊艳亮相”，竟是在人头攒动的学校饭堂。


    我端着餐盘，正低头寻找空位，一个熟悉的身影毫无预兆地撞入视野。


    周恒正和几个同学说着什么，侧脸在嘈杂的饭堂灯光下依旧轮廓分明，耀眼得仿佛自带光环。


    他似乎也看见了我，目光穿过人群落在我脸上，带着一丝明显的讶异，随即，那惯常温和的嘴角弯起一个清晰的弧度。


    “沈眠。”他朝我这边走近了两步，声音带着笑意，“变漂亮了。”


    简简单单四个字，却让我的耳朵瞬间滚烫。


    我浑身一僵，脸颊瞬间火烧火燎，那点刚刚建立起的，脆弱的新形象仿佛被这目光和话语瞬间击穿。


    巨大的窘迫感排山倒海般袭来，我甚至不敢看他含笑的眼，猛地低下头，餐盘里的食物模糊成一片晃动的色块。


    几乎是同一秒，我端着盘子，以一种近乎狼狈的姿态，转身挤进旁边的人流，落荒而逃。


    从那以后，周恒发来的信息，询问是否需要带东西，或是提醒天气变化，我常常看着手机屏幕亮起又暗下，手指悬在键盘上方，最终却一个字也没有回复。


    那点因他的“帅”与“优秀”而生的负担感，在米兰达炽热的追逐下，发酵成一种更复杂难言的情绪，我自己也分辨不出。


    我只知道，离他远些，似乎能让我那笨拙的青春期稍微喘口气。