新泽西州，西景镇。


    一辆樱桃红色的别克敞篷车驶过小镇入口的牌子。


    阳光灿烂得有些不真实，街道两旁的房子都像是用尺子画出来的，草坪修剪得整整齐齐，没有一片杂草。


    车后绑着一串叮当作响的易拉罐。


    后备箱上用白色颜料认真地写着“Just Married”。


    车里放着一首欢快的七十年代老歌。


    “我们到了，亲爱的。”


    苏墨穿着一身剪裁得体的黑色西装，握着方向盘。


    他转过头，看着身边的人。


    旺达穿着洁白的婚纱，头纱被风轻轻吹起。


    脸上带着纯粹的、发自内心的幸福，那双漂亮的眼睛里，满满的都是对未来的憧憬和对身边人的爱意。阳光照在她脸上，让她看起来像个不食人间烟火的天使。


    “终于到了，我们的新家。”


    “着急了？”


    “才没，我们以后会有很多时间，只是有点激动。”


    “这点我赞成。”


    两人对视一眼，脸上都露出了甜蜜到发腻的笑容。


    车停在一栋典型的美式郊区小屋前。


    苏墨绕到另一边，打开车门，将旺达打横抱起。


    “哦~！”


    旺达惊喜地轻呼，双手环住苏墨的脖子


    他抱着她走进新家。


    客厅里。


    音乐不知从哪里响起，换成了一首舒缓的华尔兹。


    旺达搭上苏墨的手，随着音乐轻轻摇摆，抬起头，眼神痴痴道：“你是我能想象到的，最完美的丈夫。”


    ……


    时间好像只是一眨眼的功夫。


    三天后。


    旺达系着围裙，头发盘起。


    俨然一副完美的家庭主妇模样。


    “早点回来，亲爱的。”


    她踮起脚尖，在门口给了苏墨一个告别吻。


    “嗯。”


    苏墨走了。


    门轻轻关上，隔绝了外面的世界。


    旺达站在客厅中央，脸上的笑容还没有褪去。


    阳光从窗户里照进来，在地板上投下明亮的光斑。


    一切都那么完美。


    她转过身。


    目光落在厨房墙壁上挂着的一本翻页日历上。


    今天的日期上，用红色的笔画了一个大大的爱心。


    她忘了这代表着什么……


    咚，咚，咚。


    这时，门口传来了敲门声。


    旺达走过去打开了门。


    门口站着一个穿着波浪头女人。


    “嗨，亲爱的！我是艾格妮丝，住在你右边的邻居……哦不，是我的右边，从你这边看的话，是左边。真是不好意思，原谅我没有早点过来欢迎你来到这个街区，你叫什么名字？从哪儿来呀？”艾格妮丝很热情。


    “我叫旺达。”


    “旺达……哦，一个好名字。”


    艾格妮丝的眼睛好奇地往屋里看，“天呐，你这么快就安顿好了？请了搬家公司吗？”


    “嗯，当然，这些东西可不会自己长腿跑过来。”


    旺达开玩笑道。


    “那倒是。不过，像你这样美丽的女孩，怎么会一个人住在这么大的房子里呢？我不是说这有什么不好，只是……你知道的，这里大部分都是家庭主妇。”


    “我不是单身。”旺达立刻回答。


    “哦？抱歉，亲爱的，我没有看到你的戒指。”


    艾格妮丝的目光落在了旺达的手上。


    旺达下意识地看了眼自己的手。


    空空如也。


    她愣了一下，但很快就恢复了笑容。


    “我确定我是结婚了的，和一个……非常非常完美的男人。而且，今晚我们还要庆祝一个特殊的日子。”


    “哦？是某人的生日吗？我的生日也快到了，不过我确定拉尔夫是不可能记得的，我真的好羡慕你们。”


    “不，不是生日。”


    “可今天也不是什么节假日。”


    “也不是节假日。”


    艾格妮丝眼睛一亮，“我明白了，是纪念日？”


    “……嗯！没错！”


    旺达很喜欢这个说法，“是我们的结婚纪念日。”


    “噢，那真是太棒了！几周年纪念？”艾格妮丝笑着追问，话里话外总是在不断地引导着什么。


    旺达歪着头想了想，脸上是幸福的迷茫。


    “我感觉……我们就没分开过。”


    “那可真是浪漫，那你计划得怎么样了？”


    “你指的是？”


    “当然是你们的特别之夜啊！”


    “虽然，像你们这样年轻又恩爱的人，可能根本不需要做太多的事，但做些准备总是很有趣的，对吧？”


    “哦！我想起来了，我在一本杂志上看到过一篇非常棒的文章，标题叫……叫什么来着……哦，对，‘怎么对待你的丈夫才能永远留住他’。”


    艾格妮丝突然变得很激动，她拍了一下手，“你稍等一下，我马上去把它拿过来！那一定会很有趣的！”


    ……


    另一边。


    苏墨穿着一身笔挺的深蓝色警服，衬衫的领口扣得一丝不苟。


    阳光下，他胸前的警徽闪闪发光。


    他坐在巡逻车的副驾驶座上，看着窗外一排排整洁的房子和完美的草坪。一切都很好，非常好。


    他的搭档诺姆握着方向盘，一边开车一边用崇拜的眼神看着他。


    “说真的，搭档，我还是觉得不可思议。你才刚搬来这个镇子几天啊？马上就当上了警官，头儿肯定是非常看好你，你简直就是我们西景镇的明星。”


    苏墨转过头，对着诺姆笑了笑。


    “也许吧，可能我天生就适合干这个。”


    这时，对讲机里传来一个甜美女人的声音。


    “呼叫巡逻车，琼斯太太家的猫又爬到树上下不来了，需要帮助。地址是榆树街23号。”


    诺姆一拍方向盘，“得，我们的英雄又有活干了。”


    车很快停在了一栋房子前。一个围着围裙的女人焦急地指着院子里一棵高大的橡树。“哦，警官，你们可来了！我的小宝贝咪咪就在上面，它不敢下来！”


    苏墨下了车，抬头看了一眼。


    一只橘猫正可怜兮兮地扒在树枝上。


    他脱下外套，递给诺姆。


    然后走到树下，只是稍微一蹬腿，身体就轻盈地窜了上去，稳稳地抓住树干，三两下就爬到了猫的旁边。他轻松地抱住那只受惊的猫，然后又平稳地落回地面。


    整个过程快得有点不正常。


    “天呐！你真厉害！”


    琼斯太太抱着猫，激动地喊着。


    苏墨回到车上，系好安全带。


    他看着自己干净的双手，心里有什么东西不对劲。


    一种非常奇怪的感觉在他脑子里蔓延。


    为什么是个警察？


    自己以前是做什么的？


    为什么会在这里？


    这个叫西景镇的地方，他一点印象都没有。