江星上初中那天，非要穿林溪藏在衣柜深处的格子裙。当少女扎着高马尾从楼梯跑下来时，江辰正往保温杯里倒热牛奶，手一抖差点洒在键盘上——蓝白校服衬得她眉眼像极了十七岁的林溪，连歪头抿嘴的小动作都如出一辙。


    “爸爸，你发什么呆呀？”江星晃了晃书包，“妈妈说今天要去看她以前的中学。”


    林溪从厨房探出头，手里还握着煎蛋铲：“路过而已，顺便给你买校庆的桂花糕。”


    车子停在香樟树下时，正是课间操时间。广播里的旋律还是那首《运动员进行曲》，林溪望着操场上追逐打闹的学生，忽然被江星拽到公告栏前。“妈妈快看！”少女指着“优秀教师”公示栏，“你的名字在这里！”


    江辰凑过来，看着照片里穿职业装的林溪，故意拖长语调：“哟，当年对着香樟树发呆的小迷糊，现在成了别人家孩子的班主任啦。”


    林溪肘击他一下，却在看见走廊尽头的公告栏时忽然愣住——那里还贴着泛黄的旧海报，边角卷着的地方露出“校园科技节”的字样，海报右下角用马克笔写着极小的字：“林溪同学的魔方永远少一个角”。


    “这是……”她指尖刚触到纸页，身后忽然传来熟悉的笑声。当年的班主任扶着眼镜走过来，看见林溪时眼睛一亮：“呀，这不是总把烧杯忘在实验室的小姑娘嘛！”


    江星好奇地仰头：“老师，我妈妈以前很笨吗？”


    “才不是！”老教师笑得眯起眼，“她总偷偷给后排打瞌睡的转学生盖校服，倒是那转学生，总把她的错题本抄得工工整整，还假装是‘顺手’放在她桌上。”


    江辰的耳根又开始泛红，林溪却看着操场边那棵最粗壮的香樟树发呆——树干上隐约还能看见当年用粉笔画的歪扭小人，旁边刻着的“JC LX”早已被岁月磨得模糊，却在某个角度的光线下，忽然清晰得像昨天刚刻上去的一样。


    傍晚回家时，江星抱着校庆买的桂花糕坐在后座，忽然问：“爸爸妈妈，你们第一次牵手是不是在香樟树下呀？”


    林溪从后视镜看江辰，他正专注地开车，嘴角却悄悄上扬。其实那天是校运会，她跑八百米摔破了膝盖，江辰蹲在跑道边给她贴创可贴，指尖不小心碰到她的小腿，两人同时触电般缩回手，最后还是他红着脸说“我背你吧”，才让她的手指悄悄勾住了他的校服带子。


    “才不是呢，”林溪故意逗女儿，“是你爸爸在实验室把硫酸洒我裙子上，赔我一条新的时牵的手。”


    “妈妈说谎！”江星举着手机晃，“我刚才偷拍了你们在香樟树下的影子，爸爸的手明明一直包着妈妈的手嘛！”


    车子拐进小区时，江辰忽然把车停在花店门口。“等我一下。”他跑进去，出来时手里多了一小束蔷薇。林溪接过花，发现花束里还插着张卡片，上面是江辰用钢笔写的字：“给十七岁那年对着香樟树发呆的女孩——她现在还是会把口红忘在我西装口袋里，但我依然想把所有春天都送给她。”


    江星捂着眼睛夸张地喊：“哎呀好肉麻！”却在开门时偷偷回头，看见爸爸搂着妈妈的肩膀，在她耳边说了句什么，妈妈的脸瞬间红得像手里的蔷薇。


    夜里林溪整理江星的书包，掉出本日记本。扉页画着穿婚纱的小人牵着穿西装的小人，旁边写着：“爸爸妈妈的故事要永远讲下去哦。”她笑着合上本子，听见书房里传来键盘敲击声，江辰正在写新项目的报告，屏幕旁的玻璃杯里，泡着她刚换的温热黑咖啡。


    窗外的香樟树影被月光剪碎，落在卧室的窗台上。林溪靠在门框上看江辰的侧影，忽然想起很多年前的夜晚，他也是这样坐在实验室的台灯下，偷偷在实验报告空白处画她的速写。


    “在看什么？”江辰回头，对她伸出手。


    她走过去握住他的手，指尖触到他指节上浅浅的茧——那是常年握笔和敲键盘留下的痕迹，也是岁月在他们身上刻下的温柔印记。


    “在想，”林溪弯起眼睛，“我们的故事，要不要写到星宝结婚那天呀？”


    江辰把她拉进怀里，下巴搁在她发顶，像许多年前的每个清晨一样。“傻瓜，”他的声音带着笑意，“我们的故事才写到第几页呀——从校服到婚纱，从二人世界到三口之家，往后还有金婚纪念日，还有帮星宝带小外孙，说不定还要在养老院比赛谁的象棋下得好呢。”


    月光透过纱窗落进来，在地板上投下斑驳的光斑。远处传来江星熟睡时均匀的呼吸声，而客厅的挂钟滴答作响，像在为他们的故事打着温柔的节拍。


    林溪看着江辰眼里的星光，忽然觉得，所谓细水长流，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是把每个平凡的日子都过成诗，让那些藏在香樟树下的心动、实验室里的默契、作业本上的红勾勾，都变成岁月里最璀璨的星，永远在彼此的生命里闪着光。


    而他们的故事，才刚刚写到第七章，还有无数个章节，等着用柴米油盐的烟火气，和相濡以沫的温柔，慢慢填满。